周国平自选集_周国平-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拜伦在《唐璜》中写道：“一切悲剧皆因死亡而结束，一切喜剧皆因婚姻而告终。”尽管如 此，他自己还是结婚了，为的是：“我想有个伴儿，可以在一起打打呵欠。”按照尚福尔的 说法，恋爱有趣如小说，婚姻无聊如历史。或许，我们可以反驳道：不对，一结婚，喜剧就 开场了——小小的口角，和解，嫉妒，求饶，猜疑，解释，最后一幕则是离婚。
有一个法国人说：“夫妻两人总是按照他们中比较平庸的一人的水平生活的。”这是挖苦结 婚使智者变蠢，贤者变俗。
有人向萧伯纳征求对婚姻的看法，萧回答：“太太未死，谁能对此说老实话？”
林语堂说他最欣赏家庭中和摇篮旁的女人，他自己在生活中好像也是恪守婚德的，可是他对 婚姻也不免有讥评。他说，所谓美满婚姻，不过是夫妇彼此迁就和习惯的结果，就像一双旧 鞋，穿久了便变得合脚。无独有偶，古罗马一位先生也把婚姻譬作鞋子，他离婚了，朋友责 问他：“你的太太不贞么？不漂亮么？不多育么？”他指指自己的鞋子答道：“你们谁也说不 上它什么地方夹我的脚。”
世上多娇妻伴拙夫这一类不般配的婚姻，由之又引出守房不牢的风流故事，希腊神话即已以 此为嘲谑的材料。荷马告诉我们，美神阿弗洛黛特被许配给了跛足的火神赫淮斯托斯，她心 中不悦，便大搞婚外恋，有一回丈夫捉奸，当场用捕兽机把她和情夫双双夹住，请诸神参观 。你看，神话的幽默真可与现实比美。
不论男女，凡希望性生活自由一点的，一夫一妻制的婚姻总是个束缚。辜鸿铭主张用纳妾来 补偿，遭到两个美国女子反驳：“男人可以多妾，女人为什么不可以多夫？”辜答道：“你 们见过一个茶壶配四只茶杯，但世上哪有一只茶杯配四个茶壶的？”这话好像把那两个美国 女子问住了。我倒可以帮她们反击：“你见过一只汤盆配许多汤匙，但世上哪有一只汤匙配 许多汤盆的？”马尔克斯小说中的人物说：“一个男人需要两个妻子，一个用来爱，另一个 用来钉扣子。”我想女人也不妨说：“一个女人需要两个丈夫，一个用来爱，另一个用来养 家糊口。”
好了，到此为止。说婚姻的刻薄话是讨巧的，因为谁也不能否认婚姻包含种种弊病。如果说 性别是大自然的一个最奇妙的发明，那么，婚姻就是人类的一个最笨拙的发明。自从人类发 明这部机器，它就老是出毛病，使我们为调试它修理它伤透脑筋。遗憾的是，迄今为止的事 实表明，人类的智慧尚不能发明出一种更好的机器，足以配得上并且对付得了大自然那个奇 妙的发明。所以，我们只好自嘲。能自嘲是健康的，它使我们得以在一个无法避免的错误中 坦然生活下去。
19925
自我二重奏
一 有与无
日子川流不息。我起床，写作，吃饭，散步，睡觉。在日常的起居中，我不怀疑有一个我存 在着。这个我有名有姓，有过去的生活经历，现在的生活圈子。我忆起一些往事，知道那是 我的往事。我怀着一些期待，相信那是我的期待。尽管我对我的出生毫无印象，对我的死亡 无法预知，但我明白这个我在时间上有始有终，轮廓是清楚的。
然而，有时候，日常生活的外壳仿佛突然破裂了，熟悉的环境变得陌生，我的存在失去了参 照系，恍兮惚兮，不知身在何处，我是谁，世上究竟有没有一个我。
庄周梦蝶，醒来自问：“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”这一问成为千古迷惑。 问题在于，你如何知道你现在不是在做梦？你又如何知道你的一生不是一个漫长而短促的梦？ 也许，流逝着的世间万物，一切世代，一切个人，都只是造物主的梦中景象？
我的存在不是一个自明的事实，而是需要加以证明的，于是有笛卡儿的命题：“我思故我在 。”
但我听见佛教导说：诸法无我，一切众生都只是随缘而起的幻像。
正当我为我存在与否苦思的时候，电话铃响了，听筒里叫着我的名字，我不假思索地应道：
“是我。”
二 轻与重
我活在世上，爱着，感受着，思考着。我心中有一个世界，那里珍藏着许多往事，有欢乐的 ，也有悲伤的。它们虽已逝去，却将永远活在我心中，与我终身相伴。
一个声音对我说：在无限宇宙的永恒岁月中，你不过是一个顷刻便化为乌有的微粒，这个微 粒的悲欢甚至连一丝微风、一缕轻烟都算不上，刹那间就会无影无踪。你如此珍惜的那个小 小的心灵世界，究竟有何价值？
我用法国作家辛涅科尔的话回答：“是的，对于宇宙，我微不足道；可是，对于我自己，我 就是一切。”
我何尝不知道，在宇宙的生成变化中，我只是一个极其偶然的存在，我存在与否完全无足轻 重。面对无穷，我确实等于零。然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：倘若我不 存在，你对我来说岂不也等于零？倘若没有人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟 有何意义？而每一个自我一旦存在，便不能不从自身出发估量一切，正是这估量的总和使本 无意义的宇宙获得了意义。
我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对自己的故事倾 注更多的悲欢。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦 斯更加催人泪下。原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。事实上， 如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。
我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的一切 行为的主体，我对世界的一切关系的中心。当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不 会狂妄到要充当世界和他人的中心。
三 灵与肉
我站在镜子前，盯视着我的面孔和身体，不禁惶惑起来。我不知道究竟盯视者是我，还是被 盯视者是我。灵魂和肉体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话 语：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。
人有一个肉体似乎是一件尴尬事。那个丧子的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿了。 那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈论面 对苦难的神明般的宁静，现在却因为牙痛而呻吟不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地 狱体味悲剧时，肉体往往不合时宜地把它拉回到尘世。
马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，眼睛心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。马 雅可夫斯基赶紧声明：“我不是男人，我是穿裤子的云。”为了避嫌，他必须否认肉体的存 在。
我们一生中不得不花费许多精力来伺候肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯 屈辱地写道：“我是他的老护士，他逼我为他洗脚。”还有更屈辱的事：肉体会背叛灵魂。 一个心灵美好的女人可能其貌不扬，一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子，贝多 芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同的是，不管我们如何精心调理，肉体仍不可避免地 要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。
那么，不要肉体如何呢？不，那更可怕，我们将不再能看风景，听音乐，呼吸新鲜空气，读 书，散步，运动，宴饮，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有爱情这件无比美妙的事 儿。原来，灵魂的种种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的灵魂不过是幽灵，不复有任何生 命的激情和欢乐，比死好不了多少。
所以，我要修改帕斯卡尔的话：肉体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是肉体居然能和灵魂 结合在一起。
四 动与静
喧哗的白昼过去了，世界重归于宁静。我坐在灯下，感到一种独处的满足。
我承认，我需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。日子过得 平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独处，更喜欢过一 种沉思的生活。总是活得轰轰烈烈热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安， 好像丢了魂一样。
我身上必定有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜静，对一切加 以审视和消化。这另一个自我，如同罗曼·罗兰所说，是“一颗清明宁静而非常关切的灵魂 “。仿佛是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命感受生命的一切欢乐和苦难，同时又始终 关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨的灾 难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一 个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不致无家可归。
耶稣说：“…个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒透露自己的 基督身份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在我们每个人身上，便是那个清明宁静 的自我。这个自我即是我们身上的神性，只要我们能守住它，就差不多可以说上帝和我们同 在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑噩噩，随波飘荡，世界也将沸沸扬扬，永 无得救的希望。
五 真与伪
我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在…群妙 语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑……
在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：“这不是我！”于是，笑容冻结了。莫非笑 是社会性的，真实的我永远悲苦，从来不笑？
多数时候，我是独处的，我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作时， 我怎能担保已经把公众的趣味和我的虚荣心也关在了门外，因而这个正在写作的人必定是真 实的我呢？
“成为你自己！”——这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是 否已经成为了我自己。角色在何处结束，真实的我在何处开始，这界限是模糊的。有些角色 仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥 葱头好不了多少。
演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐 居和自杀都可以是在扮演一种角色。也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得 以一窥自己的真实面目。
卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人 。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造 一遍，结果彼此变得如此相似。
我知道，一个人不可能也不应该脱离社会而生活。然而，有必要节省社会的交往。我不妨和 他人交谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。我无法一劳永逸地成为真实的自己，但是， 倘若我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种非常真实的生活 了。
六 逃避与寻找
我是喜欢独处的，不觉得寂寞。我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。 做着这些事的时候，我相当投入，乐在其中，内心很充实。
但是，独处并不意味着和自己在一起。在我潜心读书或写作时，我很可能是和想像中的作者 或读者在一起。
直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法， 一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐 和其他种种消遣打发时光。对于文人来说，读书和写作也不外是一种事务或一种消遣，比起 斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。
然而，有这样一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不知道自己究竟要什么，找 不到一件自己真正想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。这是无聊袭来的时候。
当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些�
