你是我生命的缺口_张曼娟-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
永远不会忘记第一次啃食棉花糖的经历，我把整张脸埋进去，用力咬一大口，棉花糖迅速在嘴里融化成些微糖霜，惊异中一咽口水，吞下去了，就这样，没有了。我感觉到惆怅，盯着期盼好久的棉花糖，原来是这样的。好像还不如冰糖呢。那时同学教我把冰糖含在嘴里吃，咯啦咯啦，一块冰糖有时可以吃一个上午。也有同学请我吃方糖，含在嘴里真是甜得头皮都要飞走了。
第一次的惆怅并没能使我失望，我仍是棉花糖的拥护者，有时突发奇想，不如就这么擎着不吃，欣赏它的形状与气味也是好的。然而，我的如意算盘很快被打散，风吹与日晒一点点侵蚀了它，它萎缩变形了，蜷成一堆并流下黏黏的糖汁，终究是送进垃圾桶的命运。
长大以后有一次和朋友谈起刚刚结束的恋情，曾经期盼了那样久，曾经以为是天造地设的契合，曾经以为再不会有别的爱能爱得那样深而细致，却仍是结束了，仍是过去了。朋友了解地笑起来说：“是啊，不就像是棉花糖一样吗？”
就像是棉花糖一样。对于棉花糖的企盼和迷恋，大约是每个人童年时共有的经验吧，那样地憧憬，那样地失落。
长大以后，我们仍在人世间寻找自己的棉花糖，一种对于理想生活的想象。我们的心曾是粗颗粒的蔗糖，未经雕琢烘焙的时候，既没有气味也没有形状。然后，因为某个人或某件事的触动，我们被热力煎熬，既喜悦又伤痛，但是很甘愿。我们甘愿改变形状了，一种更轻盈的，接近于飞翔的形状。为了能被接受，我们也甘愿被拘管起来，成为一种固定的形状，就像棉花糖。但，接近我们想接近的人或情感的时候，便会感觉到一切并不如想象，其实有太多艰难和辛苦。我们擎着一枝变形的棉花糖，既不忍丢弃，也不想品尝。
许多人在这样的过程里全盘否定了棉花糖和幸福，认为它们不过是梦幻虚构的东西，一点都不真实。而我质疑的是，真实的世界里难道容不下甜蜜浪漫的梦想吗？我知道棉花糖会令人失落，但，假若我获得了制造棉花糖的方法呢？
我并没有保存棉花糖的秘术，可是我知道如何在旧梦醒来以后，再追寻新的幸福与美好。
男人的瓶中信
“所以，你现在是个老爸了？真是天上掉下来的礼物啊。”在朋友们的聚会中，刚过四十岁生日的楠仁变成大家取笑的焦点。原本，他是个无忧无虑的单身汉，追求青春正好的美女，每年花上几十万加入高级健身俱乐部，三年就要换一部新型房车。现在，我看他坐在那里张惶失措的脸，忽然觉得挺可怜的。就在两个月前，他慌慌张张跑来找我，说是多年前交往却早已分手的女朋友，带着一个十二岁少女来找他，宣告这是多年前他们爱的结晶。分手的时候，女朋友刻意隐瞒了怀孕的事，原本是想把孩子带大的，但她近来想结婚，嫁给一个洋人，女儿不肯跟她去，和洋人关系很差。前女友无可奈何，想到了这个缺席多年的父亲，“也许你们相处得来，这个小鬼跟你一样的个性。”前女友如是说。我马上出现小人之心：“去验ＤＮＡ了吗？”楠仁呵呵呵地笑起来，分不出是无奈还是沾沾自喜：“那个牙齿，那个肉鼻子，一看就是我们家的孩子。”
小少女竟也挺愿意和楠仁一起住，只是把楠仁的生活全搞乱了。他说他有时候看着女儿，心里充满疑惑，孩子的妈到底是对他深情难舍，还是挟怨报复？就好像是多年前犯下的罪行，已掷入深深海底，却忽然浮悬而上，摊展在众人面前。他问我，女人到底是怎么想的？生养一个小孩，难道不是一件吃力的事吗？为什么在戏剧或是小说里都以一种浪漫的情调去歌诵呢？女人不管是什么原因藏着一个孩子，对男人都是不公平的。楠仁得出这样的结论。
我却免不了地想着，在女人那里藏着的，岂止是孩子而已？男人的很多往昔与创伤，也都封存在女人的心里呢。男人和女人谈恋爱，爱到最痴迷的时候，就忍不住要把自己的伤心事向女人倾诉，以增加亲密感。女人确实很容易被那个脆弱的男人打动，忍不住要把他拥进怀里，加倍热情地抚慰。她们的母性充分发挥，男人内在永远稚拙的部分也得到了安慰。
女人总是有本事从男人那里获得秘密，可不一定懂得善用这些秘密。有些女人用逮着小辫子的方法去对付男人，只要是发生冲突，就把那些伤心事拿出来当成武器，刺向男人最脆弱的地方。某些聪明的女人，既能紧紧保守着这些秘密，让男人感觉安全，又能好好地善用这些秘密，让自己的感情路趋吉避凶，正因为她理解到男人的弱点，才能掌握住爱情的脉络，保护了男人，也就保全了自己。我见过一些让男人恋恋不能相舍，或多年之后不可或忘的女人，她们多半都是安静的，不喧哗，像一只小嘴深腹的瓶子，深深隐藏着许多秘密，男人的，自己的，他们共同的秘密，藏得那样深，宛如一只沉入海底的瓶子，封着一纸长长的信笺，那信里书写的是岁月里的每一个伤痕与荣耀。多年以后，由男人颤抖着，小心开启，读的时候，免不了泪流满面，如月光之下的潮汐汹涌。
丢失的拖鞋
品茹和男朋友阿坚在一起已经有三年了，阿坚在外面租屋子住，品茹则和父母亲一起住，她的父母亲认为女儿没有出嫁，就该住在家里。品茹有时候去阿坚家里煮东西，有时候去他家里帮忙打扫，只是从来不能过夜。他们都认为这样的关系也满好的，一点点的隔离，会带来更多甜蜜。
阿坚换了工作之后，忽然变得很忙碌，甚至一个礼拜也见不到一次面。品茹就自己去他家里，煮一些意大利面来吃，吃完之后帮忙打扫。她说她最喜欢的时光，就是穿上阿坚帮她买的拖鞋，披着阿坚的灯芯绒长衬衫，窝在沙发上看ＤＶＤ。虽然阿坚不在身边，却也觉得亲近甜蜜。
阿坚的工作仍然忙碌，对待品茹的态度也不如以往，有些朋友提醒品茹，三年了，正好是浓情转薄的期限。说得她毛毛的，便找阿坚谈，想和他沟通一下，阿坚听了品茹的抱怨和不满，却丝毫不解释，也不为自己辩护，只是意态阑珊地说自己确实是累了，只想好好在工作上冲刺一下。
品茹一下子就哭起来，问他，到底是什么事让他感觉“累了”？难道是她吗？还是他们之间的关系？阿坚什么都没说，只要品茹再给他一点时间。品茹面对一段既没有结束，也不能继续的关系，心力交瘁。
她不再去阿坚家里煮食或打扫，也忍着不再打电话给阿坚。她努力把生活安排得忙碌些，有加班机会就加班，有联谊活动也不放过，虽然她没有说，大家都知道她已经结束了一段感情。只有她自己心里明白，其实还是牵挂着阿坚，她总觉得还欠一点什么，没有真正交割清楚。
过了半年多，阿坚的公司结束营业，他找到了品茹，像小孩一样大哭一场，希望品茹能回他身边，他说那时候并不是不爱她了，只是有点提不起劲，可能是整个生活都处于低潮吧。
品茹听了他的解释，跟着他回到他的家，好像什么事都没发生过，那半年的痛苦煎熬仿佛也不存在，只是幻想。
直到阿坚打开鞋柜，随便取出一双拖鞋给她。这不是她的拖鞋，她发现自己的拖鞋已经不见。
阿坚说是有次大扫除弄湿了，就丢了。
品茹不久之后从阿坚家里搬出来，知道这段感情确实交割清楚了。阿坚丢掉她的拖鞋，也就丢掉她这个人和这段感情，在心理上他早就割舍掉她了。
很多朋友对于品茹的感受并不太理解，为什么单单是为了一双拖鞋呢？而且还是一双旧拖鞋？
我想我可以明白，不是运动鞋，不是名牌真皮鞋，而是回到家之后，必须换上才觉得身心松弛的拖鞋，居家的，可以真实面对自我的时刻。男人其实都知道，女人最恨的是男人把她当旧鞋一样地抛弃了，男人却很难明白，只不过是丢掉了女人的旧拖鞋，竟然也会有这么多的意涵。
很多女人已经不想再去争取外面那五光十色的世界，她只想在男人回到家时，完全拥有他们。就像是一双拖鞋，随脚的、舒适的，亲密不可分离。这种幽怨的情绪，只有女人才能明白。
甜蜜如浆，烤番薯
小时候回家的路上都要经过一片番薯田，绿油油的番薯叶长得好茂盛，大人说这些叶子要喂给猪吃的，我们吃的是埋在地下的番薯。我家里并不烹煮番薯，却在菜市场里买一包用糖熬煮的竹山甜番薯，黏黏的，曾经，咬一口就黏下了我已经脱摇的门牙。
最让人期待的还是天冷以后的烤番薯，卖烤番薯的都是推着车的老人家，穿一身洗得泛白的蓝色厚棉衣，摇一节哗啦哗啦的竹子，我们一听见便围聚拢来，一块钱、两块钱就可以买一只肥肥的番薯了。多年之后，我挑了一个肥肥的番薯，老板慎重其事地称了称，说：“五十元。”我吓得半天不敢伸手去接，一块钱是怎么变成了五十元了？如果烤番薯可以买来囤积，我对它的信心会比股票和房地产强很多。母亲每次听见我花那么多钱买一只烤番薯，都替我不值，她说五十元她可以买一大袋生番薯。
家里的番薯多半都是煮稀饭吃的，这还是在“清粥小菜”的情调弥漫开来之后兴起的。母亲去吃过一碗“地瓜稀饭”，问出价钱之后，当下就说，她的五十元生番薯可以煮一个月的地瓜稀饭，于是，每次吃地瓜稀饭都觉得是一种赚钱的行为。番薯煮得将化未化，白色米粒也熬出了番薯的甜香味，我喜欢从稀饭里挑出糯糯的番薯，满满咬一口，既不会掉牙又好满足。
地瓜汤是番薯壮烈成仁之后的另一道美味。那一年为了泡温泉与朋友入山去，山上雾气浓重，寒意砭骨，一个转弯，山道旁悬一盏灯，上面写着“地瓜汤”三个字。我们下车，丝丝细雨里钻进空无一人的小店，炉灶上煮着地瓜汤，锅旁竖着牌子：“十五元，请自取。”我们一人一碗加了姜的地瓜汤，吃得脸颊潮红，整个身子都暖起来。老板始终没出现，我们付了钱继续上路。泡完汤回程时雾开了，一路下山都没看见那个小店，后来再去也没遇见。我和朋友常常提起这件事，笑说我们闯进了聊斋，吃了蒲松龄的番薯。
我在春日里的最后一道冷空气里下车，穿越马路。入夜的街道，熙来攘往的人群，便利商店的门一开，便听见“欢迎光临”的呼喊声，充满元气。而我停在便利商店旁边，一间幽暗的小店门口，对着一整排垂挂如鱼的番薯，扯开嗓子喊：“老板！要买烤番薯喔。”老板娘从暗处走出来，戴上棉手套，她问：“要几个？”我喋喋地说着，不要红的，要黄色的喔，我要烤得很软很软，有蜜油流出来的那一种。老板娘会心一笑，戴着手套的手探进瓮窑，热腾腾一只番薯在她掌上滚来滚去，像刚刚捕捉住的黄色小老鼠。老板娘说有人喜欢软的有人喜欢硬的，各人有各人的喜爱。我捧着我的烤番薯，香味扑鼻。
我等着过马路的时候，忽然，时光的甬道裂了一个口子，也是在人来人往的街道上，与我相恋的那个情人，倚着街边的栏杆，双手交握，注视我捧着烤番薯，一步步向他走去。
那是一个陌生的城市，是一段初初开展的情爱，我们沿着街道走，常常迷路了，便停下来休息。我看见一个卖烤番薯的自行车，欢天喜地跑去买了，再与他一起分食。我是那么专注于手中的番薯，他是那么专注于吃番薯的我，专注，绝对是爱情中最迷人的部分。
他后来是怎么失去专注的？而我又怎么始终没失去对于番薯的专注呢？我迷恋于那甜蜜如浆的滋味，那是爱情中最难保持的滋味。
剥开我，你只会流泪
侍者在桌边弯下腰，截断了我和朋友的交谈，他问：“我们今天的汤有海鲜浓汤、牛尾清汤以及洋葱汤，两位要什么汤？”朋友说他要海鲜浓汤，我说我要洋葱汤，侍者弯腰鞠躬，准备离去。朋友一直注视着我的脸，此刻忽然唤住侍者，他说他改变主意了，他也要洋葱汤。“看你那么笃定的样子，洋葱汤应该很不错。”他为自己的观察力与决断感到得意，我却忍不住要澄清：“我没有预感喔，我只是看见洋葱汤都要试试，可是，失望的时候很多。”“喔，这样啊。”
还好，那一天，我们很幸运，洋葱汤炖得很入味，而且送进烤箱焗了一下，表层的起司有点焦脆，切细的洋葱质地很柔软，几乎化进汤汁里，增添了天然的甜味。
“为什么
