最好的时光-侯孝贤电影纪录_朱天文-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外婆每每或在庭前跟病眷们寒暄，或在莲池边的丛竹短篱上铺晒萝卜条、酸菜干，看见游嬉的他们，便央求他们来轮流给她捶背，捶完奖赏一些她的私房吃食。有时气喘嘘嘘跑上楼来，喝斥他们不要把地板踏得碰碰响，外公在下面替人看病需要安静，抛给他们严厉的一眼之后下楼。多半他们会屏息敛声了一会儿，渐渐又忘形起来，等到瞄见外婆乌亮亮的蓬蓬头一登一登从楼梯升上来，即又偃兵息鼓，以致外婆辛劳的跑上楼却面对着他们的一片安静而不知骂谁才好。
吃过中饭，外公用长长的薄刀把西瓜均匀的片成片，一人一丫，多了也没有。然后睡午觉。管他们午觉的任务交给了大舅妈，带着他们在东厢从前阿荣叔单身时住的房间睡，小表姐一起。三个孩子躺在榻榻米上朝空蹬脚，看谁蹬得久，叫自由车比赛。舅妈帮他们摇蒲扇，讲樊梨花移山倒海，讲着讲着语焉不详了，两个不中用的女孩也叛变睡着了，剩下安安一人，睁大着眼珠东望西望，整栋房子只听见饭厅挂的自鸣钟得哒得哒，地老天长的踱方步。一格一格的窗格外面是浓荫深深的释迦树，安安一粒粒数起果子来，盘算哪一粒最先成熟可以吃。偶然风吹开密密的叶子，透出一窟窿蓝天，很高远。他听见杳杳腾腾蝉鸣的天边有一声两声“叭——卜”，卖冰淇淋的。安安觉得寂寞。
他设法逃过午睡，跟他的邻居小朋友以两声长哨为暗号，每在后面院墙外响起，大家有福同享，有难同当。他把他的遥控汽车跟人家换来了一只乌龟养在铝桶里。以及他溜出大门外买冰淇淋，被外公从楼窗上发现喊住逃开，外公找下楼，明知道他躲在水井背后，却不来抓他，门廊底下站站就返身进屋里去了。他记住逃躲时的绝望和羞耻，就没有再买冰淇淋。
恍惚感觉到威严，这件看不见摸不到的东西似的，然而的确在着那里。在外公那张临帖的书桌，一笔，一砚，收音机紫红绒布上一只雪青磁瓶，插着外婆剪枝的玉兰花，花瓶旁边一副外公的玳瑁眼镜。在诊疗室、手术室、和配药房，那是他们小孩去不得的地方。
除了一次，外公外婆赴台中参加亲戚婚礼，小舅舅问他们要不要吃健素粉，带他们进来药房，用支细长扁平的金属匙挖了满杓，一弹抖进每人张大的嘴巴里。又教他们辨别药瓶上英文拼字药名，古里古怪的念音把大家笑做一团。还玩了秤药的天平。还下莲花池塘捉鲤鱼，捉了放，放了捉，搅得一池塘浑水，昌民忽然大叫：“水蛇！”一哄拥上岸，才发现昌民站在水里咧着嘴笑，手中高擎的是根莲花茎罢了。林碧霞也来了，昌民央大舅妈做了锅绿豆汤，吊入井里放凉，大家吃得个锅朝底意犹未尽，把阿荣叔也拉下海，一齐瞒过外公外婆。
外公似乎对小舅舅格外严厉。严厉以一种轻视的态度表达出来，会令人丧志的，但昌民不。他采取了最佳的一条反抗方式，不反抗。在外公跟前，假如昌民是条犬，他必然是搭邋着长耳长尾，翻着白眼，温柔而无辜的仰望着他的主人。外公斥他：“没骨头。”
当面外婆与外公永远站在同一阵线，还抢在外公之前先把昌民数落一顿。背地里，外婆可是宠这个小儿子的。昌民买威士霸，外婆便自掏私房钱出资了三分之一，摩托车寄在老街一个朋友家，天天早上走路到老街，驾了车去苗栗上班，追女朋友。安安也学会了替昌民掩护，好比上楼，昌民的鞋子至终是脱得东倒西歪，下楼则至终是不懂该把拖鞋倒转来并拢了搁在一边，安安已不知帮他收拾了多少次。
黄昏来临时，邻居们纷纷担了桶子来外公家打水，打了水沿花园碎石径一路泼洒出去，又是招呼，又是喜闹，狗吠着，火鸡古噜噜一阵啼起。大舅妈在厨房忙，现改装了瓦斯炉，砖灶只留到年节蒸年糕用。阿荣叔蹲在后院柴房那里烧垃圾，然后把一支支用过的针筒洗净，放进蒸汽锅里消毒。放狗是外公的事。这一天，外公对安安说：“放狗去吧。”
安安吓一跳，跟到天井。外公要他把狗链解开，他做得糟糕透了，但外公不催他，不教他，唯低斥莎莎安静，不要跳。解开了莎莎，去树下牵小虎，祖孙俩穿过井边，那些打水的乡人都停止了喧哗，称呼外公：“杨先生。”
外公沿稻田朝溪边走去，脚步大而疾，安安差不多是小跑步跟着。来到临溪一块草地，外公把链子交给他，谁知小虎到了他手上，一迳往深草地方咻咻嗅去，他固执的把住链子绝不松手，被拖着狼狈的跑了一大圈，终于跌个狗吃屎，小虎倒乖了，撩起腿朝草丛撒了泡尿。安安惊奇的看见外公掷出一块石头，喊道：“莎莎！”莎莎飞奔而去，衔了石头回来交在外公手上。外公摸摸它头赞好，又把石子向空中一丢，莎莎凌空跃起，喀嚓一含接了个准。
这趟回来的路上，安安兴奋得似乎晚霞都烧上脸庞来。他给母亲的信上只写了一句：“妈妈，今天我跟外公到河边放狗，”就再也写不下去了。他找不到任何字句，任何生活里曾经有过的情感，足以表达下午这一场经历，找不到。
隔日他把同张信纸拿出，在昨天的开头底下另起一段写道：“傍晚阿公浇花，我帮阿公把喷壶装水，阿公告诉我一些花和草的名字，有——”有什么，安安却半个也记不起来。脑中留下的，有的只是他与外公蹲在花圃前，外公的影子笼罩着他，嗅见外公身上是一种消毒水爽利明快的气味，青晰的手背微凸出淡蓝色血脉，迅捷的除虫，摘下败叶，外公说话的声音从他头顶隆隆压下。
到他必须赶紧寄出一封信给母亲，只有在“外公要我跟亭亭天天背一首古诗源，今天我背的是大风歌”底下，续写：我很好，亭亭也很好，请您们放心。亭亭用在幼稚园学的注音符号拼出：我想念妈妈爸爸。
亭亭显得很落单。大舅舅三个女儿，大表姐读建台，三年级暑假辅导，见不到她人。二表姐国一，是下楼吃顿饭也会脸红的尴尬年龄。小表姐光会巴结安安，不屑与她为伍，多半她还是跟定外婆。跪在榻榻米上帮外婆捶背，舅妈坐小板凳上剥花生，听他们大人有时谈到疯女人的事情，亭亭问说：“谁是寒子呀·”外婆虎下脸叫她小孩子不要听那么多。她看见外公与安安牵着小虎走过窗格外花园的碎石子路，踏出砾砾的脚步声……
她们忽然都停止了手底下正在玩的家家酒，转脸望过去，大家逃奔起来。亭亭跟着大家一起跑，跑，绊了一跤，爬起来又跑。女人从后面追上来，挥舞着他们遗落的玩具狗熊叫喊他们。亭亭的拖鞋被田埂上的烂泥粘掉了，同伴们从一道又一道的铁轨都跑过去了。她才跑上铁道垄，又绊倒了，下巴磕到铁轨上。她哭着爬起来，喊：“哥——”女人冲过来，把她狠一抱，离了铁轨，火车夹风夹沙轰隆隆的开过去。“不哭，不哭，寒子在这边。”
火车过去了，轨道上静静的，一张便当木片盖子低低的飞滚了一尺远。对岸的孩子们睁大吃惊的眼睛，不能相信呈现在面前的景象，纷纷跑开了。女人抱她走到塑胶袋工厂前放下，安安已从大门里一脸凝肃的走出，不理小女生们在旁指指点点报信，直走到女人跟前，把女人的手掰开，牵着亭亭走进去。
他们经过客厅窗外的碎石路。听见里面有妇人在哭闹吵架，外公外婆也在。安安带她进了阿荣叔房间，意外的，昌民在。昌民整个人颓废的抵在墙上，极力倾听着什么的，那是前厅传来一高一低的哭骂声。安安严厉的和亭亭低语：“林阿姨的妈妈，林阿姨也来了。”
三人沉默着，久久，前屋也安静了下来。“烟！”昌民粗暴的打破了寂静，没精打采也不看他们，伸出手掌又说一声：“我的烟！”安安忙爬到榻榻米一角，堆放着旧杂志报纸的背后掏出包抽了一半的长寿，窗台上有火柴，昌民颤抖的擦了火点着抽。
窗格上系的一面圆镜，这时照着对面窗外的释迦树影，和院墙下，半截摩托车身。听见是外公，劈劈叭叭的拖鞋三脚并一脚奔下楼梯，没换鞋，直跑出饭间，穿过天井，后院，冲到柴房前，一把推倒昌民的摩托车，搬起墙根的大石头就砸，砸，砸个瘪。
昌民的眼睛从披散的额发下望出来，盯着镜里缩小的、不完整的动画画面冷笑，冷冷的笑，酿成了阴郁而简直有些残忍的沸点时，他忽然照墙壁恨恨抡了几拳，痛得捂住拳伏在床上丝丝吸气。
之后，就不见了昌民，这回似乎连外婆也不能谅解。兄妹俩模糊晓得是碧霞的母亲来闹，要昌民跟她女儿结婚，外公不答应。悉悉碎碎的耳语在外公背后，在他们小孩头上低低进行。亭亭学外婆不屑的口气，道：“打史劳克的！”这个使兄妹俩都义愤勃发。
接到母亲来信，告诉他们，外公所做的一切决定都不会错，这件事情最后终于会解决的，要他们天天把古诗源背熟就好。爸爸已为小弟弟取了名字，叫章怡平。还有，阿珍有了一个男朋友。这封信照例外公也读了。
安安不再跟外公去放狗，看见外公牵着小虎跟莎莎从夕阳明■的窗外走过，他的心黯黯沉下。晚饭时，外公喊他名字，叮嘱他压在榻榻米底下做蕨叶标本的报纸该换干的了。那是有一天午睡醒来，外公帮他在平铺的蕨叶上加盖了报纸之后，两人掀起榻榻米一角平塞进去压好的，以后隔几天便换一次报纸。安安头没抬也没应声，外公搁下碗筷，说：“那就拿出来扔掉，放在里头生霉！”剩下半碗饭菜就离开桌子了。
安安不睬外婆谴责他的目光，起身走到床坑边，掀开榻榻米，拿出标本纸板，捧到厨房外面，扔进装垃圾的大竹篓里了，也没把饭吃完。后来亭亭来摇他，他已在阿荣叔房间歪了一觉，两人坐在床上发呆。亭亭忽说：“哥，我想妈。”安安也不讲话。亭亭想起寒子来，寒子粗糙的衣服擦着她脸，寒子柔软的胸脯，寒子的大肚子。
再见到小舅舅，是失踪两星期后，安安跟舅妈去菜市场，舅妈买了一串腌芭乐给他，又给他一个铜板叫他去吃冰。每次舅妈碰见她的那些阿姐阿妹，便是拿这种方法打发他们。他正在吃爱玉冰，背后有人拍他。“小舅！”
昌民理了头发，显得蛮精神的。说：“要不要跟我去一个地方·”
安安忙不迭问道：“为什么阿公不让你跟林阿姨结婚·”昌民搔搔耳背，惭愧一笑，说：“你们都知道啦。”
安安替他急，“那林阿姨呢·那你们就这样没了啊！”昌民悬空一抚他头，只是虚弱的微笑，道：“亭亭还好罢。”
安安仰起脸望他，不大明白，不大明白那天舅舅的愤怒和痛苦，与今天舅舅的，的什么呢·他说不上来。停下脚步，他说：“现在要去哪里·”
见他一派不满之气，昌民朝路头一指道：“老街。去了就知道。”安安叹口气，心甘情愿跟去了。
地方在人家厨房后边加盖的半新房子。他们穿过人家客厅，跟一位坐在沙发上剥花生的老阿婆打了招呼，再穿经厨房，开门时昌民解释：“平常都走菜园那条小路进来的。厨房跟人家合用。”
门推开，照眼只觉乱，不但乱，而且赃，而且有女人住在这里的明显迹象。太乱了，几乎没有立足之地，昌民跋山涉水过到那头把窗户打开，透进新鲜空气，也透进明丽的阳光照见室内一览无遗。昌民拿件牛仔裤搭到椅背上，覆住女人的衣物。抱歉道：“没办法。我乱，她也乱。”并且实在这里不是待客之处，便出来到菜园讲话。
昌民说：“礼拜天，店里生意好，她讲要多赚一点钱。现在是，两个人生活了。”复想起安安可能不知店里意指何处，比了比撞球的手势。“她不要我陪在那里，讲说别人会知道我是她老公觉得没意思都不来了”讲着笑起来。
安安望向他们的屋子，觉得迷惘。昌民道：“这里只是暂时住一下，你看，连饭桌都没有。大大前天我们在苗栗公证结婚的。”安安问道：“阿公晓不晓得·”
昌民立即气不平起来，走到菜垅那头，点了根烟，走回来。说：“她妈妈真是，不上道！以为我跟碧霞有怎样，又看我们家做医生有钱，要赖上，那天自己就跑来跟我们家谈判，不笑死人！有钱，有钱那也是爸的呀。”昌民更气了，“她也那么三八，居然跟她老妈一齐来，眼睛涂那么蓝，还擦口红！”昌民再也说不下去了，两人就那样呆呆望着菜花上飞舞的无数只小白蝶。
很久，昌民平静了。说：“我就跟她说，结婚，可以，但她要跟她妈妈�
