最好的时光-侯孝贤电影纪录_朱天文-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要迟到了。”
他收下印章。道：“再见。”转身下楼去了。
旗津渡船头，他买了票，排队等船。晨光，而像暮色苍茫，模糊的渡船头，模糊的行人匆匆。心口上模糊湮成一大塌的哀伤，无边的继续泛滥开来，将他掩覆。他折身又离开渡船头，走回家。
登上楼，正碰小杏提着两箱行李下楼，狭路相逢，还是重逢，分不清。阿清道：“我想还是送你去车站吧。”
小杏道：“不行，你要上班。”
“送你我再去，一样。”阿清接过小杏的行李，一起下楼。
公路局车站，他帮小杏买了票，交给小杏，陪她排队等车。四面八方拥塞吵乱极了。小杏用她整个身子的力气叫话，说：“不要告诉阿和我去台北了，就讲我回嘉义——结婚啦。”是个笑话，而两人笑不出。
说：“想离开这里啦……”又说：“都太熟了。”说：“就想跑远一点……”她那样叫着话，像他们中间隔着黄烟尘尘的大漠，一下她就吃了满嘴沙尘，把嗓子叫哑了。假如不是这么坏的地方，这么坏的时刻让他们遇见，小杏也许只要大喊一声：“阿清，我在这里。”
但这时候他看着她朝他只能颓然一笑，提着行李跑上国光号车子。车开，隔着车门跌跌绊绊朝他挥手再见。他给她一个飞洒漂亮的手势，再见。
跟阿荣郭仔吃过宵夜回家，阿荣肩背装录音带的帆布带，走着深夜清荡荡的大马路上，哇啦哇啦乱唱歌。“喂，记不记得上次我们在内埯海边裸奔·”阿清说。
“妈的要跑就跑嘛。”郭仔说。
他们一气跑到西子湾滩头，阿荣把帆布袋哗刷摔在沙上，三人脱光衣服跑。黑夜什么也看不见，只剩下感觉，感觉脚下的沙砾很粗，垃圾很多。他们一直跑进溶溶的卤雾湿风里，将跑过去的黑夜丢在身后，一直跑进看不见的前面的前面。
阿清忽然说：“阿荣，你将来要干什么·”
阿荣说：“我要娶个老婆。”
阿清说：“就这样·”
“再来，生两个孩子，我下班回家，他们会跑出来，喊我爸……”阿荣说。
看得见远空中一叠两叠暗云，与沙滩上三只灰条条浮移的小人。潮岸不知伸向何方。他们亦将是、其去未知。
10
一九八三·七·二八
改编成电影后片名为《冬冬的假期》——编者注。
不必像别的小朋友在这个暑假必须预先去补习abcd，安安简直是自得忘形了。毕业典礼上，那个长辫子女孩见哀哀娇娇念到“离别并不是友谊的分散，而是力量的扩张”的时候，差不多同学们都已经知道章怡安的妈妈要生小弟弟了。
安安的父亲担任中华工程公司工程师，七岁那年安安随父母亲到关岛姑姑家住了两年，走时怡亭两岁，寄在外婆家照顾，关岛的工程做完回国定居后，才把怡亭接回来同住。
亭亭似乎给外婆宠坏了，不吃青菜，只爱吃肉，经常刷牙流血，光为纠正这项挑食的习惯，每次弄得饭桌上不愉快。饭后一颗鱼肝油，亭亭总有办法混过不吃，一次在烟斗里发现，一次在床铺底下扫出一堆。亭亭且怕黑，床边一盏台灯开到天亮。刚回来跟他们一起住时，也不会喊人，经常就是一个小人在地板上玩娃娃玩个大半天。
对于女孩儿的资料全部来自这位怡亭妹妹，安安只觉女生是聪明透亮的，男生就笨。然而从什么时候开始，亭亭对他不再认生了，和邻居小孩玩耍当中每每听见她讲：“我哥说火星上有生物。”“我哥最会玩这个了，可以打到八百分哟。”“不信，你去问我哥。”
章先生夫妇是新派父母，对孩子的教育主张民主和沟通，“要做孩子的朋友”，虽然还不致于像美国孩子那样到与父母亲称名道姓的地步，不过就此大权旁落，管教的责任都在女佣阿珍身上了。
阿珍人很喜笑，红扑扑的两颊显得干劲十足，精力用不完就管这管那，什么都扯上身。章太太又最柔声细气的妇人，章先生每可怜她清薄一如做女孩子的时候，所以生下亭亭六年之后章太太又怀了第三个小孩，章先生的忧柔是更多于喜悦的。
阿珍马上感染到男主人的情绪，愈加把两个孩子管得紧了。像这会儿安安一头汗水从外面跑回来，纱门砰一摔，洞洞洞直跑上楼去，阿珍自厨房抢出，站在楼梯口还没拉开嗓子，安安却先替她喊了：“纱门不要砰。”阿珍扬声喝斥：“跟你讲过几百遍，上楼不要这样响。还有你的鞋子——”安安一溜烟从楼上窜下，跑到门边把踢得一东一西的皮鞋收拢排好，又一溜烟跑上楼，看也不看阿珍一眼，似乎他之所以服从阿珍的话，只是为了要阿珍闭嘴。阿珍并不在安安所认为的“女生”之列。
晚上阿珍替兄妹俩整理行装，明天小舅舅要来带他们回外公家。看见亭亭在她母亲身上纠缠，阿珍过去把亭亭抱下，亭亭攀住母亲的颈子不肯，阿珍恐吓她，她嘤嘤的哭了。章太太说：“由她罢。”也实在最近亭亭变得非凡脆弱好哭，或许因为阿珍动不动拿妈妈生小弟弟的事来管辖他们，以及说话时威胁而认真的口气，让她敏感到她是不是又要像四年前那样忽然失去了妈妈，失去了好长好长一段日子之后妈妈才又回来的。
安安并管不了那么多，小时候的印象，外公家里的芒果大大的，荔枝红红的，小舅舅带他们去西边河玩水，上游漂来了一大滩牛粪，小舅舅奋力的划着水将牛粪朝下游赶去的那幅景象，安安现在想起来都会笑倒在地板上。章太太叮嘱安安在外公家不要睡到太阳晒屁股，外公看病的时间不要乱玩乱闹，不要吃有色素的零食，不要，不要……安安压根没听见一句。他不愿阿珍的反对，坚持把他心爱的遥控汽车装进旅行袋里了。唯有一桩，算是暑假作业，安安答应每个星期给母亲写一封信。
火车上，同行还有一位阿姨。小舅舅来接他们时并没有跟母亲提起，也没有和他们预告一下，只是应该横渡地下道时他却勇往直前一迳而去，安安嚷了起来：“小舅，要走这边。”
小舅舅名叫杨昌民。昌民先是讶异，“哦，这样吗·”随就谦卑的笑了：“我去接一个朋友，就在上面。”朝头顶指指，似乎搭了电梯就可以上去。又微弱的征求意见，说：“你们跟我一起上去呢，还是在这里等我下来·”昌民是那样用一种平辈商量的口气和态度，安安兄妹义气相报，陪舅舅一齐上阶梯去了。
朋友并非就在上面，走了一段路停在台北广场前。昌民仿佛因为自己的欺骗感到内疚，不断抚慰亭亭的脑袋，一边仓皇的从人丛里找人。看到了，昌民背着行李袋跑过去，单手伸出蒙住一个女孩的眼睛。女孩被店铺里挂着的一件衬衫完全吸引了去，昌民笑着说：“喜欢·喜欢就买了呀。”女孩虽然一味推辞，但衣服装进塑胶袋里交给她时，她又真是开心笑了。
女孩林碧霞，在苗栗一家撞球场当记分小姐，昌民工作的地方离她不远，厂内几个年轻汉子都说新换了漂亮的小姐，有一回打赌，谁敢上前抱一下记分小姐即可获得长寿烟一条。昌民不以为难，前去跟记分小姐说项，搔着头，仍然是他那一贯和气商量的口吻，记分小姐马上把脸红透了，低下头咯咯发笑，昌民就抱住她亲了一记。这次跟昌民同来，完全是一种羡慕大台北景观的单纯心理。前一天昌民带她去逛了西门町，来来百货公司，狮子林看了场电影，安排她住在朋友那里，今早一齐南下。
碧霞打从坐上火车便没停过吃，一会儿拆开一包麻薯，一会儿传给他们一袋砖红色芒果干，安安吃了，亭亭小声告道：“妈说不可以吃有色素的东西。”昌民笑说没有关系，教他们吃过之后用上牙将舌苔刮净就行。兄妹俩望着碧霞嚼得个血盆大口好不惊心动魄。又跟安安比赛嗑葵瓜子，嗑了一裙兜瓜子，就站起来哗啦啦抖了满地壳。昌民看出亭亭眼睛里的沉默，抱歉而笑：“没关系，车上会有阿巴桑来扫。”一边脚底下还是踢踢弄弄大致把壳拢在了一处。碧霞遂哄亭亭跟她们橡皮筋，先将橡皮筋搓成团，放在窗台上，轮流用食指一捻，谁先捻开谁赢。第一回合亭亭赢了，碧霞不甘心，又来，仍然亭亭赢，再来，还是赢，亭亭害羞的轻声笑起来。
车到苗栗碧霞下车，昌民一直送出火车外，绕到他们车窗这边，隔着玻璃，一里一外，碧霞手掌拍着窗户再见，邀他们跟昌民来苗栗找她玩。亭亭伸出手掌贴在窗上，大手小手五根指头吻合了印一印，表示约定。及至火车发动时，昌民还没有一点上车的迹象，亭亭紧张了，打着窗求舅舅赶紧上车。昌民笑嘻嘻的，火车开了，与碧霞肩并肩追了几步跟他们挥手再见，霎时就被火车抛在身后了。亭亭吓黄了脸，安安安慰她说：“不会啦，你看，舅舅的包包还在。”等着舅舅在通道门口出现，等着，等着，一世纪那么的长，安安再也按耐不住了——终于，昌民一脸灿笑的现身！唉唉唉，我的好舅舅呀，安安只差没冲过去给他一拳。
铜锣站下车，大舅妈和两个表姐来接。安安早就把汽车拿出，两手背在身后遥控，红小车就像一双摩登的哈巴狗在安安跟前兴头头的跑着，马上吸引了几个乡下孩子，拥着安安一路走去外公家。许多人事变了，从亭亭乌亮的眼睛看出来，清捷的童音讲出来：“小舅，铺了柏油路。”“啊，放米的大房子呢·”
农会迁了新地方，谷仓便改成制塑胶袋厂，原来仓前一棵老柳只剩下了一截树干。亭亭失望极了喊道：“柳树，大柳树也没有了。”有个妇人蹲在树干上捆着废塑胶袋，蓬松的大头使整个身子看去像一朵磨菇。小表姐和安安同年，偷偷告给安安那人是疯子。却不及开心疯子是件什么事情，外婆已经走出医院大门迎接他们了。
刚到，外公就发了顿脾气。先是看病的一个年轻人，弯腰驼背的嬉皮相惹恼了杨老先生，要他回去剪了头发再来治病。及见安安人模人样的在庭前放汽车，招来一群闲人观看，登时蹙起了眉头。安安跟外公行礼请安，外公摆摆手道：“好，好……”便进诊疗室去了。安安颓然收了车子进屋，留下那些好奇的孩子在门前眷恋不去。
跟着一连串发生的事情都叫安安不快乐极了。从小习惯于拿可口可乐解渴，在家里，只要他打开飞利浦冰箱，随时都有冰透的饮料，叭哒一声开了罐，仰头就饮。外公家仍是十数年前的声宝牌，保养得很好，除了因为年岁，安安已与冰箱齐高，以及雪白漆色转成了柔润的象牙黄。安安汗津津的冲到冰箱前，拉开门，里头有一碟白切肉，半双白煮鸭，一些药瓶，一瓶黑松汽水。正灌着，外公看见了，道：“平常喝什么汽水，又不是请客。”
吃饭，外公说：“扒干净，碗里不要有一颗剩饭。”刷牙，牙膏盖子没盖，外公经过洗脸槽，敲敲槽台，告诉他：“东西从哪里来的，就要放回哪里去。”
外公也不疾颜厉色，最多就是皱眉头，刻出额上深深几条沟纹。安安与其说是畏惧外公，不如是害怕外公不喜欢他了。或者只为一件，常听母亲讲起外公医病不收穷人的钱，光这一点，已足够在安安的心目中建立起一座崇高的殿堂了。外公家的一切都是，整洁有序，并且像老照片湮上一层岁月的象牙黄。
那架老收音机，从安安出生以前就有了的，现在仍摆在楼上正厅的书桌上，仍是那件泛旧紫红绒布覆罩着，天天清晨七点钟准时打开，轰轰烈烈叫醒还在贪睡的人。照例杨老先生已临毕两页帖子，翻阅报纸一边听完新闻报告。安安赖床，朦胧中听着、“雷根总统原则上同意派遣一支小规模的美国部队，前往黎巴嫩首都贝鲁特……”听着楼窗外槟榔树上的麻雀吱吱喳喳吵闹。直到大舅妈登上榻榻米床上收蚊帐了，才连打几个滚爬起来。
七点半早饭。安安吃不惯清粥小菜，把筷子放在嘴里砸着，外公扬起眼望了他一下，他还发呆，亭亭跟他猛使眼色，他才忙忙夹了一条酱瓜吃掉。
早饭后，陆陆续续不断有人来看病。外公的助手阿荣叔现已结婚，但仍然中饭晚饭在这里吃，大清早骑脚踏车来，第一件事先把候诊室桌几上的一壶茶水重新沏过。忙不来时，外婆跟着在药房帮忙配药，总是一袭素淡的旗袍或套装，襟上别着古丽的别针，口袋里常有几颗含笑花，行走时香风细细。
外婆每每或在庭前跟病眷们寒暄，或在莲池边的丛竹短篱上铺晒萝卜条、酸菜干，看见游嬉的他们，便央求他们来轮流给她捶
