冥谈-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


农，似乎不太够格。从我还是幼儿的时候，就已经是这么想了。
　　　　外婆的娘家从这个意义来看，也是个旧时代的人家。
　　　　旧时代的人家又大又古老。
　　　　有前院，有中庭，甚至还有后院。有宽阔的木头地板地房间和大客厅，有地炉，还有泥巴地房间。前院再过去是田地，后面再过去是山峦。玄关也很大，我清楚记得偌大的玄关摆满了鞋子的情景。
　　　　大批亲戚会聚集在这幢古老的房子里。我到现在还是不清楚，大家集合在一起做些什么。可能是举办类似法事的活动，不过我不会看过侩侣出入家里。
　　　　年老的兄弟姐妹带着各自的家眷齐聚一堂，人数当然也非同小可。光是小孩就有十五人左右吧。
　　　　我当时就不知道有多少人众在一起了，事到如今，更是无从知晓。
　　　　长大之后，我也曾经问过母亲有多少人在场，但母亲说她没数过，不清楚。我找出以前的合照确认，人数最多的照片有四十六人。不过并不一定每年都会合照留念，而且有些年的成员变动似乎相当大，无法确定；但我想每年差不多都有这么多人。
　　　　将照片依年代排列，幼儿变成儿童、变成少年少女，再变成青年和姑娘。相对地，大人渐渐衰老，然后一个、两个，从照片上消失。
　　　　我记得某些人，
　　　　也有些人我完全没印象。
　　　　有些亲戚，我只记得他们年轻时候的相貌，也有些人，不知为何我只记得他们晚年的模样。大舅公的女儿相当于母亲的表姐妹，年纪比起外婆，应该更接近母亲，我却一直喊她奶奶。我记忆中的她是个老婆婆，但从照片上看来，抱着尚是幼儿的我的她还相当年轻。而我总是喊“大哥哥”的外婆么弟，那张脸怎么看都是个中年男子。
　　　　真是不可思议。
　　　　我的表兄弟姐妹——也就是以前的那些孩子——也是一样。有些人给我的印象是中学生，也有些人我只清楚记得他们还是幼儿的模样。有些人，我只记得大家一起玩的事，也有些人，我却只留下雨人独处的记忆。有些人不是特别亲，我却记得名字，也有些人一起玩耍的记忆非常鲜明，却怎么样都想不出名字。
　　　　真的很不可思议。
　　　　似乎到了中学毕业的年纪，孩子就不参加这场聚会了，照片上找不到所谓的年轻人——高中生或大学生的他们。
　　　　我也是上高中以后就不去了。有一阵子好像是母亲和外婆两个人去，但外婆过世之后是什么情况，我就不清楚了。
　　　　总而言之，外婆的娘家辽阔极了，大到能够轻松容纳这么多人住宿。
　　　　话虽如此，我也从来没有俯瞰过整栋房子，完全不清楚整体的状况。而且也没有平面图，不知道房间数目和大小、占地的多寡。
　　　　那是生活空间拘束狭窄的都市人的感受无法掌握的规模，广阔得甚至没办法把它当成是一户人家。
　　　　或许是因为孩童身形矮小，感觉更是巨大了。
　　　　不管是走廊还是房间，一切都很大，非常大。
　　　　像天花板就高得离谱，简直就像体育馆。
　　　　可是即使处在这种不合身形的格局中，看到和摸到的毕竟都还是伸手可及之物。
　　　　除了广阔的印象以外，玄关的模样我几乎全忘了，但我还想得起来脱鞋处的木框那油亮亮的黑色木纹。嵌在雪见纸门①上的玻璃透花图案是乘在船上的人，还有奇形怪状的茶柜里面装着黑色的茶托等等，这些我都没有忘记。
　　　　那栋屋子好像在十年前拆掉了。
　　　　家族轮替了两代，可能也有遗产税之类的问题吧。好像重新改建成一栋和土地相比还算大的房子，土地则是分割出售，现在也盖起了公寓。田地也不见了。
　　　　就在房子拆除前后，亲戚也不再众会了。
　　　　最后一次的家族集会，我想应该是外婆么弟的丧礼。外婆么弟是她那一代最后离世的，从此以后，即使亲戚中有人过世，好像也不会连年轻人都参加了。
　　　　说是年轻人，但辈分从底下算起来还比较快的我也已经年过三十了。当时的孩子到了现在，完全没有往来，到了他们的儿辈，我想更是彼此完全没见过。
　　　　这些是有关于那栋古老大宅的回忆。
　　　　日式房屋很冶。吸湿和排湿性虽然优异，但无论在材质上或结构上，保暖性都称不上好。
　　　　宽阔的地方更是寒冷。
　　　　即使每个房间都放上暖炉？还是难以温暖整个家。
　　　　像是走廊和大客厅，无时无刻都冷飕飕得，寒冷彻骨。
　　　　对于只在冬季造访的我而言，外婆的娘家就是冶飕飕的地方，就是冬天。
　　　　寒气逼人的冬之家，聚集了近十户的家族。
　　　　有那么多人在这里过夜，想必一定吵翻天了；然而在我的印象里，冬季聚会是十分安静的。
　　　　吹过寒冬田地而来的干冷风声。
　　　　远方传来的小溪潺潺声。
　　　　偶尔掺杂其间的雪声。
　　　　雪花嘶嘶堆积。实际上雪并不会发出声响，外婆娘家的所在地也不是会下雪下到积雪的气候，但是晃过窗外的白色小点，在年幼的我心中显然是会发出声响的。
　　　　换句话说，
　　　　那里就是如此寂静。
　　　　话虽如此，因为也有许多小孩，一闹起来，还是会吵得天翻地覆。
　　　　鬼捉人、捉迷藏、摔角、家家酒……
　　　　不管是在广阔的屋子里，还是更辽阔的庭院里，我们玩遍了这类游戏。
　　　　大客厅有一架比较大的电视，我们也会聚集在电视机前玩闹。
　　　　玩扑克牌或日式纸牌，还有各种莫名其妙的游戏。
　　　　我大概是年纪第二小的。我记得还有一个小婴儿，所以我应该是第二小的没错。那个小婴儿也在不知不觉间不再是婴儿，开始跟我们玩在一起了。我忘记他的名字了，不过他是个灵敏得像只猴子的孩子。
　　　　当时真的很快乐——我想。
　　　　因为我记得……我很期待去外婆的娘家。一到秋天，我就迫不及待冬天的到来。和一年只见得到一次面、大我一些的许多孩子一起玩耍，有着异于平时玩耍的乐趣。
　　　　至少直到小学低年级左右，我都很期待去外婆的娘家。
　　　　不过，
　　　　住在外婆娘家时，也并非成天都在玩，而且我也不是只期待能和亲戚的小孩玩耍。
　　　　因为没有特别决定日期，所以每一家抵达和离开的日子都不同，有时早到一步，有时留到很晚，每年都不一样。没有其他孩子的时候，或是玩累了、玩腻了的时候，我总是会去某个地方。
　　　　那里是我特别中意的场所。
　　　　地点位在大房子的角落，我想是最边缘的一个小房间。
　　　　其他房间每间都很大，即使是小房间，我想也有十张榻榻米以上。而且只要拆下纸门，房间要多大就有多大；可是只有那个房间不一样。
　　　　那里大概……有六张榻榻米大吧。
　　　　它位在漫长走廊的尽头处，不晓得是做什么用的，是仓库或储藏室吗？现在回想起来，可能是类似茶室的房间吧。
　　　　不过里面没有任何可以泡茶的设备。
　　　　这里和其他房间不同，除了入口的纸门以外，全是京壁②，没有壁宠或壁柜，什么都没有。
　　　　小窗一扇、药柜一只、像长衣箱的箱子一个。
　　　　是一间感觉不到任何风情，杀风景的单纯和室。
　　　　唯一可以算得上特征的地方是……
　　　　角落的墙上开了一个洞。
　　　　不知道是老鼠啃出来的，还是小孩子恶作剧挖开的，京壁下侧邻接踢脚板的部分崩落，开了一个三角形的洞。
　　　　洞里一片漆黑。
　　　　虽然一片漆黑，但也没有什么空间——应该吧。
　　　　墙壁另一头应该就是隔壁房间，可是我觉得那个洞并非像隧道一样贯通整堵墙。我完全不记得——或者说根本不知道隔壁是什么房间，可是如果洞贯通墙壁的话，里头看起来应该是亮的，因为墙壁并没有多厚。
　　　　洞没有贯穿，所以应该只是京壁被挖开了一些而已。
　　　　可是小时候的我把它当成洞穴，称它为洞穴。
　　　　——洞穴房间。
　　　　我很喜欢洞穴房间。
　　　　洞穴房间晒不到太阳，通风也很差。
　　　　然而不知为何，里面打扫得很干净，榻榻米总像刚换过似地青翠极了。是家里有人经常更换榻榻米吗？也可能像榻榻米被家具遮住的部分总是维持翠绿一样，因为晒不到太阳，所以没有褪色罢了。我猜这房间并不常使用，后者的可能性很高。
　　　　一打开纸门，榻榻米的味道就迎面扑来，房内充满了蔺草香。
　　　　里头寒气彻骨，因为没有暖气也没有人气吧。
　　　　我发现洞穴房间，是几岁时的事？
　　　　不管如何回溯记忆，都回想不出来。
　　　　不过比对其他记忆，至少小学三年级的时候，我就经常出入那个房间了。
　　　　我记得我们模仿那年流行的电视英雄节目，所有孩子在整个家里到处跑。
　　　　那个时候我们一边吵闹，一边在走廊跑来跑去……
　　　　也跑进了那个洞穴房间。
　　　　——这是什么房间？
　　　　——好小。
　　　　——好臭。
　　　　——这里有洞耶。
　　　　因为这里是洞穴房间啊。
　　　　这么回答的，是我。
　　　　——这是什么洞啊？
　　　　——墙壁坏掉了耶。
　　　　——老鼠窝吗？
　　　　——才不是呢。
　　　　我知道的。那个时候，只有我一个人知道这个房间。
　　　　后来我查了一下，我们模仿的电视节目的播放期间，好像是我升上小学三年级的春天到隔年春天的一年之间。那个节目虽然颇受欢迎，但也不到风靡一世的地步，节目播放完毕后，就迅速退烧了。
　　　　我想隔年我就爱上其他卡通了。
　　　　我们跑进那个房间，应该就是那一年没错，而当时我就已经很熟悉那个房间了。
　　　　那个时候就……
　　　　我从很久以前就知道那里了。
　　　　我一定是从上小学以前就经常赖在那里。
　　　　像是大人无聊的酒宴时。
　　　　一个人醒得太早的清晨。
　　　　无所事事的午后闲暇。
　　　　不想和其他孩子混在一起的时候……
　　　　我便默默地离开人群，进入那个洞穴房间，度过秘密的时光。
　　　　那是个什么都没有，连暖气都没有，寒冷又杀风景的房间。
　　　　可是，只有我会去那个房间。
　　　　是只属于我的房间。
　　　　话虽如此，我也不是把那里当成了自己的房间。我想是把它当成了一种类似秘密基地的特别场所。
　　　　只属于我一个人的秘密基地。
　　　　我绝对不是喜欢离群索居，但有时候还是会想要一人独处。我就是这种个性。
　　　　现在有时候也会这样，只是没有以前那么严重。
　　　　我小时候这种倾向尤其强烈。我不怕生，也不内向。我喜欢和大家一起吵闹，也喜欢少数几个人玩耍，每种状况都各有愉快的回忆。从这个角度来看，我是个很普通的孩子。可是这是两回事。孩提时代的独处时间，一定是任何事物都无法取代的愉快时光。
　　　　无所事事，一个人闲闲地待着。
　　　　做白日梦。
　　　　画画图。
　　　　看漫画。
　　　　我喜欢这样。这种毫无生产性的行为，应该也没有带来什么明显的成果或变化，什么都没有。
　　　　然而我却忘不了。
　　　　如今回想，我觉得那是段极为浓密的时间。
　　　　虽然我已经不画图了，但年过三十的现在，我还是会看漫画。漫画还是有趣，不过那与孩提时代在那段浓密的时光中获得的愉悦似乎不同。
　　　　为了追求孩提时代的那种愉悦，我也会经特地去旧书店买来以前读过的漫画回味。虽然感到怀念，而且也读得津津有味，可是还是不同。我觉得连有趣的本质都不同。会是集中力的问题吗？应该不只如此。
　　　　或许再也不可能重新体验到当时的那种感觉了，或许再也不可能寻回那么珍贵的浓密时光了。这么一想，我就心痛。过去的时间再也不会回来了。这么一想，我就难过极了。
　　　　然后我想起来了。
　　　　我想起了当时的状况。像是夏天的我都在做些什么？在哪里、在什么样的环境、以什么样的状态、用什么样的姿势做些什么？春天呢？秋天呢？然后……
　　　　冬天呢？
　　　　冬天随着榻榻米的香味一同复苏。没错，现在也是如此。
　　　　低温，还有那股香味，我总是成双成对地一块儿忆起。天气一冷，我的鼻孔就嗅到虚幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，尽管天不冶，我却依稀感觉到寒凉。
　　　　那会不会是那个开了洞的房间的记忆？
　　　　我独自一人坐在那个冷冰冰、不怎么明亮的房间里。
　　　　做白日梦。
　　　　画画图。
　　　　看漫画。
　　　　我是否就是这样，在那里度过……？
　　　　我大概是在那里看漫画。我想不起来是什么漫画。连最早是什么时候我都想不起来了，所以也无从想出是看些什么作品。但我已经识字了，所以应该是上小学以后。