one·一个 文章合集_韩寒-第668章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





我问她：生活得还习惯吗？



她微笑：以前以为自己会不习惯，结果真这么一天天尝试着过，感觉居然也不错。



我担心她怀孕情绪不稳，没敢提起胖子。直到一顿饭吃完，买了单，我们两个傻坐在餐厅的落地窗边等七哥来接她，她却没头没脑地开了口——



“……头上的气流像要把我扯上去，其实那是我期待很久的一种感觉，好像下一秒就自由了，无拘无束了。不用再听我妈的唠叨，不用再过枯燥的生活，可以一直飞一直飞了……可真到了那个时候，我忽然发现自己原来没有想象中那么期待！我居然害怕了……我不想死，不想离开……我还没孝顺我妈，我还没生个小孩陪他长大，我还要跟七哥白头偕老……”



“然后胖子抓住了我，他真沉，要是以前我一定狠狠笑话他。可是那个时候我多依赖那份沉重啊……他死死抓住我的脚，我们终于开始慢慢下落，我的心也在一点点平静下来……然后离地面越来越近，越来越近……我对他喊：胖子，我们就快要到了……”



她的话音戛然而止。别过头去，眼睛死死地看向窗外，一眨不眨，抿着嘴唇僵在那里，仿佛在努力地控制着某种情绪，不肯回头看我一眼。



　



我一句话都说不出来。



　



随车一起来接迟羽的还有老太太。七哥扶着迟羽走在前面，老太太凑到我的耳边，喜滋滋地说：“总算踏实过日子了，我死都瞑目啦。”



她纵横皱纹的脸上写满了由衷安心的笑容，那是一个母亲最为知足的表情。



　



那天晚上我啃了四个猪蹄，吃得满脸油花。迟羽嫌弃地赶我去洗手，我洗过手却找不到护手霜，扯着嗓子问她放哪了，她说放在卧室的床头抽屉里了，让我自己去找。



我走进她的卧室，打开抽屉，翻出护手霜，却忽然注意到旁边放着的一个旧手机。看上去有点眼熟。



我多看了几眼，猛然想起，这不是胖子当初“撒尿”时天天举着拍照的手机吗。



我忍不住拿起来，信手划了两下。



手机没有密码，打开就是相册。相册里没有一张风景照。



都是胖子与迟羽的在空中的合影。



我愣了很久，直到抓着手机的手心都有些隐隐发烫，才明白过来。



　



所有人在天空中都想拍到更多的美丽风景。



胖子的每一次拍照，开启的却都是自拍模式。



他只想偷偷拍到那个身后陪他飞行的女生。



她却从未低下头留意过他的动作，正如她从未来得及正视他的心。



　



我们初见时的玩笑并没有说错。胖子的确是一只功夫熊猫，只是这一生只使出了唯一的必杀一招，救回了一个最想拯救的人。



爱那么沉重，又轻似尘埃。都化成最后的一句话。



　



迟羽啊，快降落吧。



我仿佛听到胖子喃喃地说。



　



我抬起头，透过卧室的门看出去。



迟羽窝在沙发里，笑着靠在七哥的肩膀上，轻抚着自己高高凸起的肚子。老太太在一旁削着水果，跟七哥轻声地聊着什么。温暖的灯光洒在他们的身上，笼出柔和的晕影。



这应该是胖子希望看到的画面吧。我想。



　



我们曾在高高的天空中被风吹乱了头发，却找不到回程的轨道。



然而总会有那么一个人，他甘于成为那个沉重而死板的负担，带你下坠，带你回归。



如鸿鹄化为燕雀，收起翩然翼，落足凡世间，从此学会做一个安心的傻瓜。



什么是幸福啊，亲爱的朋友。



你爱的人，飞越天涯。



爱你的人，等你回家。



　



　



　



辉姑娘，作家。代表作品《一切都是最好的安排》。已在「一个」发表《死亡海岸线》、《属于别离的四个词语》、《德国街角的微笑》。@辉姑娘的夏天


ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ



VOL。702　礼物

｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂

作者有鹿



　



1



十四岁那年的夏天，我回峨岭初中办学籍上的一些事情。小敏和我一起，我们的学籍都在那。太阳很大，我们从峨岭山头的山坡上往下走，山坡又陡又长。我曾经骑自行车在这里摔过一次，摔得裤子膝盖都破了个洞。



　



柏油马路被晒得乌黑发亮，软绵绵的像棉花，我的红色凉鞋在上面烙下浅浅的鞋印。在山腰上的小卖铺里，我们各买了一根冰棒。在我向小敏炫耀冰棒下挂着的粉红色水珠是多么好看的时候，他一不小心就把我的冰棒给碰到地上了。



　



我强忍着自己对那根冰棒的不舍，闷闷不乐地走到峨岭山头脚下，在那里和他分开。我在这里踏上弯弯曲曲的回村子的土路，而他回家的柏油马路则一直往前延伸。那是一条名叫318国道的马路。



　



2



那年夏天，我和我姐从峨岭初中转学到三里初中，成为初三（1）班的转校生。小敏是坐在我后面的男孩子。白白净净，右边脸颊上有颗痣，和我一样高，是个矮子。



乡风闭塞，班上的男女同学几乎都不太好意思说话，除我之外。



因为在大家眼里，我就是个男生。



转学第一天，我的同桌在女厕所看到我，都快吓哭了。后来她知道我也是女生，破涕为笑。



还有一次，我和我姐坐公交车回家。公交车上的售票员指着我问我姐：“这是你弟弟啊？”我姐觉得很好笑，答“是”。



售票员很满意，“看着就像！果然是！”



凭借着男子汉一般的作风，就这样我和班上所有的男生都成了好朋友，包括小敏。



小敏对我一直很好。这种好是很细碎的，我已经完全不记得那么久远的时光里都一一发生过什么事情。但是我记得这个结论，我记得小敏对我很好。



　



3



学校很小，在一座小山坡的阳面上。校园里满是沉甸甸的水杉树塔和巨大的悬铃木。学校也没有食堂，当地有几户人家会做饭菜摆出来卖，在另一座小山上，颇有古风。每天我们就在各座山和田野之间跑来跑去。



我们住校，一周才回家一次，其他日子就一直在山里过着寂寞的日子。



班主任是个年轻的俊秀的男人，他对我们也很好。有一天，我的一个女同学想回家看电视，便拉我一起。我们两个就跟班主任请假不上晚自习，他不允许。



我们就偷偷跑了。



回到学校的时候，班主任罚我们两个去扫落叶。



冬天已经要来了。学校里的树都那么高大，一地落叶。我们嘻嘻哈哈扫了一阵子，他就笑了，让我们回教室去。



　



平时没有什么娱乐活动，我喜欢听小敏唱歌。小敏唱歌好听，并且会唱好多歌。那时流行任贤齐，有一首《伤心太平洋》。离开真的残酷吗，或者温柔才是可耻的。歌词这么写着。我们都从来没有离开过一个人，也不明白为什么温柔会是可耻的。但他喜欢唱，唱得很柔情，声音又有点变声期的沙哑。有一天女生们说想听这首歌，但是不好意思和小敏说话。于是我就把小敏拉过来，让他站在一堆女生中间给大家唱歌。



他还是很听话地唱了，虽然耳朵都紧张得红了。



后来不管我在任何地方，只要听到这首歌，都会想起小敏。



　



4



时间过得很快。冬天过去，新学期开始的时候，学校决定对几个有希望考上一中的学生加强管理。一中是我们县城的重点中学，每年乡下各个初中能有三四个学生考上就已经是很不错的成绩。被选中“加强管理”的学生大概有十个人，我和我姐都在其中。



学校“加强管理”的方式让人十分费解——每个老师带着一到两个学生找个清静的地方上晚自习，不在教室上。



我被分到了以严肃著称的化学老师那里。他是个粗放的男人，给了我化学实验室的钥匙之后，告诉我以后晚上我就去那自习，那里很清静。然后他就再也没有出现过。



每天晚上我从灯光融融的图书室门前走过。窗户里，帅气的历史老师安静地看着书，我姐和另外一个女同学在一旁的大桌子上写作业，历史老师连英语题目都能帮她们解答，因为他的本专业其实是英语，真正达到了“加强管理”的作用！而等待我的只有空无一人的化学实验室。早春的化学实验室还很寒冷。空旷的大教室，滴水的水龙头，细微的不知名药剂的气味弥漫。我一个人不好意思把灯都打开，只开两盏，然后在惨白的日灯光下默默开始写作业。



小敏有时候会在晚自习中间休息的时候来看看我。化学实验室离我们的教室隔得很远。他站在窗户外面，有时候半开玩笑有时候自暴自弃地说，算啦，也考不上一中，老师把你们分出去就是不管我们的意思吧？



我就扔一个纸团出去。



我在这有人管啊？赶紧回去看你的书吧！



还有下次你能别抄我卷子吗？答案露出来不是给你看的！



　



被加强管理之后，早自习我也可以不去教室。很多个早晨，我带着课本从实验室的室外楼梯爬到高处，坐在楼梯上吃包子。书摊在膝盖上。水杉树已经发芽了，绕着操场青青的一片雾气。男生们在操场上跑步，嘻嘻哈哈横冲直撞，连步子都抬得不正经。小敏也在里面。晨跑我一直在偷懒，假装成中考没有要考体育这件事情一样。偶尔他能看到我，大喊一声“蓝蓝！”，听得人一抖，连包子都要滚到楼梯下去。赶紧看看左右班主任在不在附近，怕他抓到我没有跑步，大概这就是做贼心虚吧。



　



5



快中考了。大家在校园里照毕业照，每个人都互相送照片，并且用黑色钢笔在照片后面写上“勿忘我”三个字，照片背后不太好写字，笔画都断断续续的，显得很用力，一片诚挚的感觉。



我没有给任何人我的照片。没有别的原因，只是因为照片照得太丑了。



小敏跟我要过很多次。我还是没有给。



他问为什么，我高傲的自尊心不能告诉他是因为照片太丑，就假装很平淡地说，有什么好送的，以后不是还能看到吗？



“那我和你拍的那张你总要给我吧！”



“那张我都比你高！你好意思要？”就这样搪塞过去了。



当然，他送我的那些照片，我都收下了。他比我还是要长得好看一些，因此每个女生他都送了。



　



中考之后的暑假，我们一群人去小敏家玩。他家门前有两排高大的水杉树，屋旁边有一小片菜地。菜地后面就是国道了。我去菜地里找果子吃。小敏在水杉树下叫我。



“喏，你快来看，那个蓝色楼房是你家吧？”



“好像真的是哎……那我为什么走了那么远才到这啊！”



“大概是因为隔着田畈和漳河吧。没有路。



“等下你回去的时候给你点东西。”



“什么啊？好吃的？你妈妈做的？”



“……”



那天吃得饱饱的，大家一起回家，渐渐地分散在夏天长长的夕阳里。田野上黑色的小飞虫如烟一般升起了，我看了看走的时候小敏给我的塑料袋，里面是几盘磁带。



后来听了下，全部都是他翻唱的歌。王力宏啊，beyond啊，任贤齐啊。



“这样即使不在一个高中也能听到我唱歌了”，大概是这样的意思吧。



中考成绩出来，我和我姐、阿月、苏梅几个很好的朋友考上了一中。小敏的成绩只够上三中，连二中也上不了。是的，我们县城的高中名称是按照录取成绩来排序的。



他家决定让他再念一年初三，反正年纪还小。来年一定能考上一中了吧。



　



6



高中开始的那天似乎和往常没有什么不同。



那天我穿了一件格子衬衫，由于怕生，在座位上坐了一天都没有挪过。



傍晚的时候收到一张小纸条，一个很清秀的女生递过来的。



上面写着：“请问你是女生吗？你是女生我可以和你同桌吗？如果是男生就算了，我观察了一天，也没有得出结论。”



我只能报之以盈盈一笑。



“我是女的。”



　



然而入学不久，我忽然对这个世界上很多东西都感到了厌倦。每天来和同桌搭讪的男生，本来我很热心地帮他和她递纸条，现在也觉得