one·一个 文章合集_韩寒-第636章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做的，等于这本书里，“你”字变成称呼名字，或者换个位置来写，只有写到北方人讲话，才有“你”、“你们”，《繁花》里我写到北方话，可以稍微喘一口气，怎么说都可以。
年轻时候我喜欢文学，就知道西方文学一个要件，写文学作品，必定要奠定自我的语言。等于画画，画家要强调，比如蓝色时期，或者红色时期，要有个人色彩特征。中国文学到1990年之后，这一块就不大重视了，就像王导刚才说的，比较注意故事完整性。文学最重要的目的，是要有文本的特征，就像写诗歌要有口吻，要有一种和别人不一样的文字面孔。《繁花》既是个方言作品，又要想办法做出一种文本的样子，这两样东西放在一起，甚至还包括了细节标点符号在内，《繁花》没有问号，基本是逗号和句号。我们看福克纳《喧哗与骚动》会有50页，一个标点也有没有。总的来说，要想办法做出个人特征来，方言另一个问题已经讲过了，几代人受普通话的教育之下，一本全写江南方言的作品，受众肯定是极少部分人。
主要就是清除方言的障碍，把方言写成什么人都可以懂，文字虽然改变，上海人说话的韵味要保存，包括“不响”也经过了改良。真正吴语传统话本的“不”，应该是“弗”，老佛爷的“佛”拿掉单人旁，标准的苏州上海的字眼。因为《汉语字典》有成语“闷声不响”，为了非上海读者可接受的考虑，模棱两可处理了。上海话专家提出说，这不规范。其实我做的，是打开，让外人了解上海的生活。
我年轻时在东北务农八年，常听到议论上海人，其实很多是因为上海话障碍的误解，也有习惯的问题，北方寒冷，冬天没菜场，每一家秋天买半吨白菜，一吨煤，藏着过冬。上海气候温暖，历来有小菜场，每天买的量就少。北方人跑到上海一看，菜场里三根小葱一分钱。哎呀，我们家一买大葱就三四百斤，上海人太小气了。老舍的儿子舒乙写过几篇文章，老是说上海人最小气，全国只有上海当时发行了半两粮票，其他地方都是一两二两三两，上海人真小气，其实他根本不了解上海。
北方人跑到上海同学家，见桌子上两根小葱，北方吃葱是直接吃，觉得好久没吃葱，把这两根葱吃掉了，没想到过一会，阿婆要做鱼，到处找这两根葱，急得要命，这才算清楚了，上海人根本不吃葱，是做鱼去腥用的，上海人不会买几百斤大葱放在家里。
另外上海很早就有单买食品的习惯，比如一个小月饼，一碗小馄钝，用半两粮票。北方买油条是，来两斤油条，半斤馄钝，一斤饺子。《水浒》说，店家，割三斤熟牛肉。前几年去开封，还能看到明朝那种独轮车，盖一个棉被，里面是小山一样的一堆熟牛肉，《水浒》遗风，被子掀开，一刀割下来给你回去喝酒。
文革时候，北方人到上海馄饨店里说，来半斤小馄钝，店家端来十碗，一碗是半两粮票，上海就用这半两粮票，下午吃一碗小馄钝当点心，结果端来十碗。以后改革开放知道了，美国很多是单买的，一个苹果多少钱，一个茄子多少钱，一个辣椒多少钱。认为上海人小气，其实是习惯不同。
王家卫：我想我的观念要改变，因为最近几年，我看上海人来香港也不小气，买房子说，我要这两栋。
马家辉：现在，请金老师给我们用上海话来读一段他的作品。
金宇澄：就一段，写钢琴的事，用上海话读三四行，写一个钢琴：（读）“钢琴有心跳，不算家具，但有四只脚，房间里，镜子虚虚实实，钢琴是灵魂……”
（本文刊发时略有删改，标题为编辑自取）
wwＷ。=
VOL。673 爱呀，我去
。t｜xt。小。说天＋堂
作者郑执
去姐就快过三十岁生日，她是我认识的同龄人中第一个离婚的。
去姐为自己的外号纠结了近十年，最终还是选择原谅了始作俑者，我。男生十六七岁是最讨人厌的年纪，他们对女生表示有兴趣的最常用方式是撩闲，嘴损，欺负人。我十七岁时喜欢过一个邻家女孩，我的表达方式是踹她家狗。每次她独自遛狗，我都趁她不留神朝狗屁股来一脚，吉娃娃嗷一声就飞了，等她回头咒骂我时，我就边跑边大叫你来追我啊！后来她家又养了一只哈士奇，我也就没那么喜欢她了。
高一那年，我又养成了一个无聊的爱好，就是课间趴在窗户上看路过的女同学。有时冲人家乱吹口哨，有时拿粉笔头丢，然后猫起来大笑，臭名远扬。后来竟有越来越多的男同学加入队伍，每逢课间齐齐趴在窗户上一排大呼小叫，品头论足。可见他们是有多无聊。
去姐就那样无辜地从我们的窗前经过。只见远远一个婀娜背影，爆丑的运动校服都包裹不住她凹凸有致的身材，我如获至宝地长叹一声“哎呀我去——”（“去”是二声上扬，长而婉转，音同“渠”，东北话表赞叹），叫声太大，引得那背影在窗前猛回过头，此刻只听全体男生不约而同，撕心裂肺地喊出一声“哎呀我去！”（“去”是四声下降，短而急促，东北话表惊恐）。去姐从此得名，是第四声。
其实并没那么夸张，只是去姐的相貌跟她那副火辣身材不太相符。她是高三学姐，当时再有一个学期就要离开校园了。去姐的成绩很好，已保送北京名校，来给高一做学习经验报告。才刚上高一的幼稚鬼们，除了个别学霸没人会真正关心自己两年多以后的去向，大家更关心的是过来人的感情八卦，比如，学姐你有没有男朋友啊，早恋会不会影响学习啊，考不上一个城市的大学是不是都得分手啊。问得最欢的，是一个叫胡歌的男生。也不知道是否受到榜样的鼓舞，两年后胡歌真的考去了去姐的大学，再次成为学弟。
彼时据胡歌打探，去姐喜欢的男生，是个名气不小的高三学长，叫宋滨。宋滨是高三日语班的，那是个毕业前集体赴日本考大学的奇怪组织，相对于面临高考的其他同学，压力小了不少。宋滨的父亲是登山运动员，他在十八岁生日那天请假一个月跟随父亲的探险队去雅鲁藏布江徒步，回来后被我市媒体大肆报道，在学校引起不小轰动。听过去姐对宋滨动情描述的人，都以为他俩高中一毕业就要去生孩子了。但其实宋滨根本不是去姐的男朋友，甚至他也只是知道学校里有这么一个身材特别火辣的同届女生，仅此而已。
我假惺惺地煽风点火说，异地恋不靠谱啊，去姐你要慎重。
去姐信誓旦旦地说，他不过来，我就过去。
但宋滨去的是东京，又不是东单，四环以内打个车就能到。去姐到北京后，人在曹营心在汉，以其惯有的强势作风在大学里拼抢过数次去东京交换学习的机会，可惜一次都没成功。去姐并未灰心，大二寒假用奖学金报了个东京四天五夜团，连声招呼都没打就飞了过去。因为太激动，到东京以后才想起来根本没有宋滨的手机号码，只好在酒店上网给对方校内留言。等了一天，没有回复。两天过去，还是没有。第三天，是宋滨在日本的同学先看到网上留言，才替去姐联系上了宋滨。
宋滨说，你好，请问找我有什么事儿么？
去姐说，我喜欢你，以前没来得及说。
宋滨说，我现在有女朋友了。
去姐说，那你能带我上一次富士山么？如果实在勉强就算了。
第四天，去姐摆脱掉旅行团，跟着宋滨去了富士山。
几年后去姐开通微信，在朋友圈上传的第一张照片就是她拍的那张富士山，我第一时间点了赞。时至今日，朋友圈演变成一种让人密不可分又形同陌路的变态存在。原本毫不相关的人，远隔万里看到对方上传的一打生活照，就好像每天抬头不见低头见；曾经亲密的挚友，却慢慢沦为网友，在彼此的自拍底下赞来赞去，当成是已经拥抱过对方。我们都在跟他人毫不相关的时空里卖力地表演，接受着各自诚惶诚恐的掌声。
我跟去姐之间，说不上是两者中哪一种朋友，但三年前去姐结婚的消息，我确实是看到朋友圈才得知。我以为多年过去，她还在为那时我给她外号的事生气，故意没给我发请帖，后来才知道，是去姐的婚礼准备得极其仓促，很多朋友和老同学都被匆忙忘在了脑后。
关于去姐的一切，我都是听她的万年学弟胡歌讲的。
胡歌作为我的同班同学，平均两年一次在同学聚会才能见上一面。最近一次是两年多前，微醺的胡歌指着去姐朋友圈里的一张自拍照偷偷对我说，你看，去姐现在留了长头发，割了双眼皮，开了眼角，比以前漂亮太多了，不然宋滨那王八蛋绝对不会跟去姐结婚的，哪怕是一时冲动。胡歌在说这些时，醉意里带着义愤填膺的恨。
原来宋滨的父亲在几年前因为一次登山事故，得了很重的病，几乎不能自理。远在东京的宋滨是个孝子，从小一直敬佩他的父亲，决定休学回家陪伴父亲。宋滨没跟家里人商量就做了决定，匆匆回到沈阳，只有少数几个朋友知道，其中就包括去姐。去姐比宋滨有过之而无不及，直接退学，回到沈阳跟宋滨说，我陪你。宋滨那时已经跟前女友分手，跟去姐属于半推半就阶段，这一下子，宋滨怕了，对去姐说，你千万别这样，我对你负不起责任。去姐若无其事地说，我自己的人生，凭什么要你负责？这是我的决定，没有逼你的意思。
那一年，宋滨在家陪父母，去姐通过家里关系找到了一份工作，日子过得比同龄人提前波澜不惊。去姐经常去看望宋滨的父亲，日久见人心，宋家人对她都很喜爱，两个人终于走到一起。一年后，宋滨父亲的病情大为好转，家里人于是极力劝宋滨回东京完成学业，宋滨两难，最终问了去姐意见，去姐说，回去吧。宋滨说，你等我，我一毕业就回来娶你。
宋滨没有食言，一毕业就回到沈阳跟去姐订婚。宋滨父亲的病情却在此时突然再度恶化，宋滨跟去姐就急急忙忙把婚礼给办了，就怕老人留什么遗憾。婚后不到一年，宋滨的父亲终于还是过世了。
去姐婚后的故事，连最接近她的胡歌也不得而知。出嫁的去姐过的是出家的生活，极少与外界联系，连朋友圈也不发。直到去年，去姐离婚的消息突然在老同学的微信群里散布开来，我实在忍不住好奇，给胡歌发了一条微信，问他是否了解。很久后胡歌才回了我一条：我答应替她保守秘密，不能告诉你。靠。谁说红颜知己不可信，这重色轻友的山炮！
几个月后，我回到沈阳老家为配合新书宣传参加一个小型的签售会，主办方实在感人，把带有我大头相的广告打到了公交车的拉手上，跟不孕不育医院的可爱护士平分秋色。那几天微信里陆续收到不少多年未联络的高中同学的好友申请，每天开手机都一惊一乍。
有天突然一条微信弹出来：大作家，近来可好啊？
竟然是去姐。我摸不着头脑：不敢不敢，你特么吓死我了！
去姐：哈哈哈哈，原来你还在写书呢，要不要我给你提供点素材啊？
我：收钱么？
去姐：哈哈哈哈，不收。
我：哈哈哈哈，那你快讲。
经过我的润色，去姐讲给我的故事大致如下：
宋滨在父亲去世后，抑郁了好长一段时间。去姐一如当初安静地陪着宋滨，直到他从悲伤中走出来。婚后一年的生活乏善可陈，但宋滨渐渐恢复了往日的开朗，重新开始热衷登山，慢慢又喜欢上摄影，总是全世界各地地跑，最后干脆连在沈阳的工作也辞了，改给杂志写游记为生。宋滨去过世界上那么多美丽的地方，却从来没有一次带上去姐，不是跟队友就是独自一人。一次，宋滨出远门两个月后才回家，进到家门对去姐说的第一句话是，对不起，你放我走吧。去姐问，为什么？宋滨说，因为我还是更爱自由，比爱平静的日子更多，这是我的错，也不是我的错，原来我骨子里还是这样一个�
![[周平] 只需一个字封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)
