one·一个 文章合集_韩寒-第565章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





它好像对这一击完全没反应，好像一点儿都不痛。



它开始爬，一蹿一蹿的，使劲使劲地爬，腰以下已不能动，只是靠两只前爪使劲抠着青石板往前爬。



爬过一双双皮鞋，一条条腿，爬得满不在乎。



　



她哭，它爬，四下里一下子静了。



　



她跪在地上，伸出双臂揽了一个空，它背对着她爬回了那个阴冷的墙根，它背朝着这个世界，使劲把自己贴挤在墙根夹角里。



……忽然一个喷嚏打了出来，血沫子喷在墙上又溅回身上，溅在白色的小瓷盆上星星点点。



它长长地吐出一口气，然后一动不动了。



好像睡着了一样。



　



她哭着喊：对不起对不起对不起……



　



它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下，好像意识到了些什么，脖子开始拼命地使劲儿，努力地想回头看她一眼，腿使劲儿尾巴使劲儿全身都在使劲……



　



终究没能回过头来。



　



震耳欲聋的垃圾车开过来了，嬉闹的游人，亮晃晃的日头。



白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。



　



四、



　



2012年末的某天夜里，有个披头散发的姑娘坐在我的酒吧。



她说：冰哥，我明天走了，一早的车，不再回来了。



我问她为何走得那么着急。



她说：去见一个人，晚了怕来不及。



　



小屋的招牌青梅酒叫“相望于江湖”，我斟一碗为她践行，她低眉含下一口，一抬头，呛出了眼泪。



　



我说：那个人很需要你，是吧。



她点点头，嘿嘿地笑，边笑边饮酒，边笑边擦眼泪。



她说：是我需要他。



她说：我需要去向他说声对不起。



　



她喝干了那碗“相望于江湖”，给我讲了一个还未结局的故事。



她讲故事的那天，是那只流浪狗被打死的当天。



　



五、



　



她是普通人家的孩子，大学上的是二本，在自己家乡的小城市里走读。



她没什么特殊的爱好，也没什么同学之外的朋友，按部就班地吃饭逛街念书，按部就班地在小城市长大。唯一和别人不同的是，她家里只有父亲和哥哥。



她是旁人眼里的路人甲，却是自己家中的公主，父亲和哥哥疼她，疼的方式各不相同。



　



父亲每天骑电动车去接她放学，雷打不动。



有时路过菜市场，停下车给她买一块炸鸡排，她坐在后座上啃得津津有味。



她说：爸爸你吃不吃。



父亲撇回头看一眼，说：你啃得那么干净，我吃什么吃呀。



　



哥哥和其他人的哥哥不一样，很高，很帅气，很迁就她。



她说：哥哥哥哥，你这个新发型好难看，我不喜欢看。



哥哥说：换！



她说：哥哥哥哥，你的这个新女朋友我不喜欢，将来变成嫂子的话一定会凶我的。



哥哥说：换！马上换！



哥哥不是嘴上说说，是真的换，她的话就是圣旨，从小就是这样，并不觉得自己受委屈，只是怕委屈了妹妹。母亲离去时，妹妹还不记事，他心痛她，决心罩她一辈子。



他是个成绩不错的大学生，有奖学金，经常抢过电脑来翻她的淘宝购物车，一样一样地复制下地址，然后登录自己的账户，替她付款。



　



哥哥临近毕业，家里没什么关系来替他谋一份前途无量的工作，他也不甘心在小城市窝一辈子，于是顺应潮流成了考研大军中的一员。



　



有一天，他从台灯下抬起头，冲着客厅里的她说：等我考上研究生了……将来找份挣大钱的好工作，然后带你和爸爸去旅行，咱们去希腊的圣托里尼岛，碧海蓝天白房子，漂亮死了。



　



她从沙发上跳下来，跑过去找哥哥拉钩。她嘴里含着巧克力豆，心里也是。



　



浸在这样的爱里，她并不着急谈恋爱。



这个时代流行明艳，不青睐清秀，旁人眼里的她太普通了，主动追她的人不多，三拖两拖，拖到大学毕业还留着初吻，她却并不怎么在乎。



她还不想那么快就长大。



　



若日子一直这样平平静静地流淌下去该多好。



　



命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来。非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补。



　



乌云盖顶时，她刚刚大学毕业，父亲用尽一切关系，刚刚帮她找到一份还算体面的职员工作。



哥哥却忽然间崩溃了，重度抑郁症。



　



事情是从哥哥的一次高中同学聚会后开始变糟的。



他那时连续考了三年研，没考上，正在拼死备考第四次。挨不住同学的再三邀约，勉强答应去坐坐。



　



一切都来得毫无征兆。



　



哥哥赴宴前，她嚷着让他打包点儿好吃的回来，哥哥一边穿鞋一边抬头看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。



他低着头系鞋带，埋着头轻声说：小妹，今天是别人请客，不是我买单……



她开玩笑说：不管不管！偏要吃！反正你那些同学不是白领就是富二代，不吃白不吃！



父亲走了过来，递给哥哥50元钱让他打车去赴宴。



哥哥没有接，他说：爸爸，我骑你的电动车就好。



　



谁也不知道那天的聚会上发生了些什么。



　



半夜时哥哥空手回家，没给她打包饭盒。他如往常一样，安安静静地走进自己的小房间。



第二天她推开哥哥的房门，满地的雪白。



满坑满谷的碎纸片，教材、书以及她和哥哥一张一张贴在墙上的圣托里尼的照片。



他盘腿坐在纸片堆里，一嘴燎泡，满眼血丝。



　



她吓坏了，傻在门口，不敢去抱住他，手指抠在门框上，指甲脆响一声，断成两片。



哥哥不说话，眼睛也不看人，从那一天起，再没正视过她的眼睛。



　



从小，他就被教育要努力要上进，被告知只有出人头地有名有利才叫有前途，被告知机会均等天道酬勤……却没人告诉他，压根就不存在平等的起跑线。



也没人告诉他：不论行伍或读书，这个世界对于他这种普通人家的子弟而言，晋升的途径有多狭窄，机遇有多稀缺。



　



学校教育了他很多，却从没教会他当面对那些不公平的资源配置时，该如何去调整心态。



学校只教他一种办法：好好读书。



　



他接触社会浅，接受的社会教育本就少得可怜，没人教他如何去消解那些巨大的烦恼执着。



他们不在乎你是否会心理崩塌，只教育你两点：1。你还不够努力。2。你干吗不认命。



　



成千上万普通人家的孩子没资本没机遇拼不了爹出不了国，他们早已认了命，千军万马地去挤考研的独木桥。



　



努力了，考不上，怎么办？



随便找个工作再认一次命吗？一辈子就这么一次接一次地认命吗？



你教我们努力奋斗去成功，为何又对成功的定义是如此之窄？



为什么不教教我们达不到你们所谓的成功标准的话接下来该怎么活？



只能认命吗？



　



哥哥不服，不解，不想认命。



他被逼疯了，却被说成是因为自身心理素质不好。



　



他只是个帮凶。



没人承认主谋是那套有着标准答案的价值观，以及那些冠冕堂皇的公平。



就像没人了解那场同学聚会上到底发生了些什么。



　



六、



　



祸不单行，父亲也病了。



哥哥出事后，父亲变得和哥哥一样沉默，天天闷着头进进出出，家和医院来回奔波，中年男人的伤心难有出口，只能淤在心里，任它郁积成恙。



人过中年，要病就是大病。医生不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。



　



好好一个家就这么完了。



她自此出门不敢关灯，害怕晚上推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早出晚归，全因受不了邻居们悲悯的劝慰：很多时候，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的庆幸。



　



没人给她买鸡排，也没人给她淘宝付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着工余的那点儿时间两个医院两头跑，骑的，是父亲的那辆电动车。



头发慢慢枯黄，人迅速憔悴了下来，眉头锁久了，细白的额头上一个淡淡的川字皱纹，没人再说她清秀。



　



哥哥的情况越来越糟糕，认知功能不停地下降，自残的倾向越来越强。一个阶段的电抽搐治疗后，医生并未给出乐观的预期，反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。



一天，照顾哥哥时，他忽然精神失控把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推回来，手掌捺在她脸上，后脑勺磕到门角，鼓起杏子大的包。



从小到大，这是他第一次推她。



　



她捂着脑袋跑到街上，街边花园有小情侣在打啵，她路过他们，不敢羡慕，不敢回头，眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。



她未曾谈过恋爱，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。



　



她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？



父亲在电话那头久久的沉默。



她哭着问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？



　



事情好像永远不会再好起来了，化疗失败，父亲一天比一天羸弱，再也下不了病床。



饭盒里的菜一天比一天剩得多，末了不需她送饭了，用的鼻饲管。



她一天比一天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，心里默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……



　



成住坏空，生死之事该来的挡也挡不住。



回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半响，对她说：……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。



她低下头，不知道该如何接话。



父亲盯着她，半晌无语，终于他轻轻叹了口气，轻声说：



是哦，你是个女孩子……



　



又是久久的沉默，普普通通的一个父亲在沉默中离去。



　



她去看哥哥，坐在他旁边的床上。



哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他依旧是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又好像进入了一场深沉的梦魇。



衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏药水味仿佛也是。



她说：爸爸没了……



沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠他的肩头。



她说：你什么时候才能好起来……



　



从医院出来，她发现自己没有喊他“哥哥”。



　



不知为什么，她害怕再见到他，之后几次走到医院的栅栏门前，几次拐出一个直角。



父亲辞世后的三年里，她只去看过他四次



　



命运的过山车慢慢减速，日子慢慢地回到平静。



只剩她一个人了。



她一个人吃饭、上班、逛街、跳槽，交了几个闺密，都是新单位的同事，没人知道她还有个哥哥。热心人给她介绍对象，她相亲时几次把话咽到肚子里，不想告诉人家自己有个精神病的哥哥。



……



时光洗白了一点心头的往昔，带来了几缕眼角的细纹。



她积蓄了一点钱，爱上了旅行，去过一些城市和乡村，兜兜转转来到这座滇西北的古城。



这里是方江湖，没人关心你的出身背景阶级属性财富多寡名望高低，也没人在乎你过去的故事，她反正孤身一人，在哪里都是过，于是决定不走了，留在了这个不问过去的小城，开了一家小店，认认真真地做生意，平平淡淡地过日子。



　



她偶尔想起电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起医院里的来苏药水味。



她想起父亲临终时说的话：是哦，你是个女孩子……