one·一个 文章合集_韩寒-第439章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过如此，如果你能真的感受到，那就是很爱很爱了。表姐当年被我伯父介绍到市里一家厂里工作，老板和老板娘都待她挺好。不久那老板却离婚娶了她。我伯父对那老板娘一直感到愧疚，但也是很多年前的事情了。现在表姐跟着丈夫、带着弟弟一起做生意，日子过得很不错，讲话还是像以前一样，又响又脆。
最终，有一年我们表兄妹们坐在一张大桌上吃饭，却无法顺利叫出对方的名字。
每到春节，亲戚们就像害虫一样围拢过来：他们认真地审视你，却不触及更复杂的部分。没人关心你的理想，你快不快乐，你对未来的期待。亲戚的字典里没有“人生”这个完整的词，只有几个分裂的组成部分：挣多少钱、丈夫是做什么的、房子多大、什么时候生小孩。这一切都构成了扭曲的标准，而这正是亲戚们令人烦躁的原因：我们作为一个独立的个体，却无法被亲人完整而公平地看待。
我是同龄人里为数不多有一个弟弟的人，这曾在我成长期间无数次地困扰我，有时甚至会感到羞耻，总是想跟别人解释我弟弟并非“超生”的产物，还得解释我父母并非是因为重男轻女才生下了他。同时又觉得父母的爱被分割了，经济上压力更大，自己也有了一个永远无法摆脱的羁绊。村上春树在《国境以南，太阳以西》里写到主角因为自己是“独生子”而感到残缺，我却因为不是独生子而感到失落。
然而过了30岁之后，我却意识到世界上存在一个跟自己血缘如此亲密的人是一件多么好的事情：他缓冲我跟父母的矛盾，与我一起分担父母年迈的压力。更重要的是：他令我不再觉得那么孤独，仿佛一颗流星在茫茫宇宙中找到了一个坐标。
在这种感受的基础上我才第一次认真去想亲戚们究竟是什么样的一群人——不管我多么厌烦他们的价值观，拒绝被他们评价和谈论，互相无法理解，但他们依然是这个世界上靠我最近的一些人：是见过你出生时候样子的人。是有固定称呼的人。是在某些仪式上必然会到场的人。
是众生在你周围一种亲切而温柔的呈现。
荞麦，「一个」常驻作者。近期有新作《这个世界上的一切都是瘦子的》面世。@荞麦chen
c o m
VOL。499 我们仍未知道，爱的样子
t…xt…小…说…天。堂
作者李驰翔
一、织女和牛郎
从前有一个姑娘喜欢洗澡，从前有一个小伙只会放牛。
姑娘叫做织女，小伙名字你来猜。
姑娘和小伙是男女朋友，几千年来他们都平平淡淡，相安无事。有一天，一个叫王母的销售员带着箱子来到姑娘面前，她说，姑娘你的美貌如同天上的银河，但银河也有阴暗的时候。这里的香波可以让你更加美丽，让你在每时每刻都格外耀眼。
织女就很高兴，她说，好心的王母，你想要什么来换香波？王母说，美丽的姑娘，只有你配用香波，你不需要付出任何代价。于是织女用了香波，更加爱上了洗澡，好像一个中国的静香。偶尔织女也会送给王母一些纺织品。
突然有一天，王母没有出现，织女怀着疑惑草草泡了会就结束了洗浴。第二天，王母仍然没有出现，织女开始觉得一天中最重要的时刻，洗澡，都不那么快乐了。终于到了第七天，织女开始感到不安。这时她才意识到，自己已经离不开香波了。只犹豫了片刻，她第一次去了王母的宅邸。
王母的宅邸建在当地最高的山上。因为山高，所以寒冷，王母就多了一个一直泡在洗澡盆里的借口。这一天织女来到王母家，王母家的金碧辉煌让她目瞪口呆，她站在门口，听到王母唤她，好姐妹，快进来。于是她顺溜地进了王母天然温泉般的澡堂。
回到自己的茅屋，织女头次觉得怎么都不舒服。她对小伙说，你去挣钱吧。小伙虽然不明白怎么回事，但是他实在太爱姑娘了，于是二话不说出去挣钱了。
但王母香波种类和更新频率，远远超过了小伙挣钱的速度。渐渐织女开始抱怨。她说，为什么我不能用最好的香波，为什么我不能住最好的房子，你是不是不爱我。小伙问她，爱是什么。姑娘说，爱是香波。小伙为买不起香波感到很愧疚。
后来，织女就开始很少回家。小伙每天在茅屋里郁郁寡欢。有一天王母来拜访小伙，当然小伙并不认识她，否则一定当场掐死她。王母说，英俊的小伙啊，你为何如此忧愁。小伙说，因为我没有钱买香波。王母说，我送给你一个工作，你到我那做事吧。
于是这个故事要到了结尾的部分。小伙做了那份工作，生活开始富裕起来，有了香波，爱洗澡的织女也回到他的身边。虽然有时会迷茫，但织女的话时刻提醒他，爱就是香波。
考虑到他做的工作，后来的人，都叫他牛郎。 以讹传讹，后来的人，都说王母用银币隔开了织女和牛郎。银币很多，所以叫银河。
二、被遗忘的故事
有一座城市，叫左耳城，城中住着善于遗忘的人们。城名源于一句谚语，左耳进，右耳出。表示健忘，再贴切不过。但城市的建造者刚把上半句写在城门上，就忘了下半截。
左耳城的人们生活简单而幸福——因为健忘，所以幸福。在他们偶尔感到忧愁时，遗忘的力量就会抹去一切。左耳城的人是不记仇的，打个比方，在城南的小集市上，一个奔跑的少年刚刚撞倒了另一个少年，你一定觉得血气方刚的他们会大打出手，但事实是，被撞倒的少年帮匆忙的少年掸去衣服上的灰尘，柔声说道：“没关系没关系，反正转眼就忘。”
传闻不远处的对岸有一座城市，城名忘记了，总之那里面住满了善于记忆的人们，他们用纸笔帮助自己牢记，杰出者可以背一千零一个故事。左耳城的人们对此感到不解和震惊，城主甚至一时兴起立下一条法令：杜绝用纸。法令写在纸上，挂在城门上，然后他们把这件事忘了。
要我说，这完全没有必要。因为遗忘，左耳城的人自己没有故事，也对他人的故事毫无兴趣。他们的记忆长则几星期，短则数秒，要看被记忆的事情而定。
有一天，在这座城市里，一个少年爱上了一位姑娘。这段恋情几乎注定不得善终，但少年和姑娘像所有年轻人一样，都固执地认为自己可以例外。事实证明，并不如此。在坚持了七个星期之后，遗忘率先击中了姑娘。
“亲爱的，早上好。”少年问，“您好，您是谁？”姑娘答。这使少年明白，这一刻终于到来，自己心爱的姑娘已经不在了。
“初次见面，但我爱你。”少年毫不气馁。
不知道这种相识重复了多少次，少年悲伤的意识到终有一天自己也会忘却一切。
某一日，趁着夜色，他只身逃往了记忆之城。说明来意，面见国王，一切都很顺利。看不出年龄的国王朗声道：“姑娘早已不是你最初爱的样子。既然这样，何不留在这里，这样你就永远不会失去她。你不用害怕，这早有先例。”
不等少年回答，国王又说：“或者你害怕孤独，只是想陪在她身边？因为她还像初识时一般美丽。那么你尽可回去，我赐你纸笔，这也许可以暂时延长你的幸福。”
现在，选择吧。
关于少年最终的选择，后来的人们众说不一。有人说他永远留在了记忆之城，那里人深爱着的是自己的回忆，少年成为了他们的一员，但后来渐渐不愿去回首往事。
有人说他铤而走险，一笔一画地写下自己和姑娘那些被遗忘的故事。偶尔他也会写下城中的其他人的故事，为了不再遗忘，讲给她和自己听。
可以确定的只是，两座城之间每天都人来人往，熙熙攘攘。
李驰翔，学生。微博id：@里吃香
wwＷ、。
VOL。500 九月十三【ONE·500期精选之一】
t。xt。小。说。天。堂
作者七堇年
今天是9月13号么？
……是啊，怎么了。
八年了吧，得有。
什么八年？
我俩认识八年了——2005年9月13号到今天，刚好八年了。
嗯。
我们走错了路，在北京的三环上瞎绕着，夜色很深，老孙困了，一呵欠就是一汪眼泪花儿。当我说完这是相识第八年之后，我们更沉默了。车内狭小的空间里，空气凝固起来，我们像两只弱小的昆虫，突然被困成了一块琥珀。
八年，抗战都结束了。
我很希望打破这寂静，说点儿什么，就没头没脑扯了这么一句，却像根钝得不成样子的针，没能刺破这一层沉默。
怎么办，我想上厕所了。老孙说。
刚才怎么不上？现在这哪儿有啊，只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。
还有多远？
估计快了吧，你到前面掉头，然后别上桥，就走辅道，再往前一段，拐弯就到了。
气氛舒缓了下来，往事们却纷纷站起了身，一眼望过去，如同人头攒动的操场，凌乱，拥挤。
2005年那会儿，我的日子还像清澈的溪水，叮叮咚咚地流着。到如今，已经成了浑浊的河，许多事已被囫囵席卷而去。
我望着他侧脸，问，你后来还回过天津么？
好像回过一次，也就那一次。
去了尖山么？
他一笑，说，早没了吧……那地方。
尖山是过去天津一个卖便宜货的地方。那一带全是小商贩们租住的破烂旧楼，吃的卖的什么都有，摊位像满口龅牙，参差不齐地挤着，人们摩肩接踵，三教九流。屌丝这个词在当时还没有，网购也还没成气候，所以我还特拿去尖山引以为豪。
他比我大两届，天津已混熟了。也许是为了逃避对大学生活的失望，我疯狂逃课，经常和他在城市里东游西荡，吃喝玩乐，自诩上得了友谊商场，下得了尖山市场。
当然，如青春年华中所有转瞬即逝的好日子，我们并没能走多久。
后来我在香港读书的时候，有个晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地摊上吃扇贝什么的，脚下爬来了一只小强，探头探脑，吓得我心跳骤停，扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定，她提着筷子夹着菜依然往嘴里送，说了一句，做人就要能屈能伸，上得了海港城，下得了油麻地。那一刻我哭笑不得，却不知怎的突然想起了天津，有关那座城市的一切应声跃入脑海，在那个夜晚，像绳子似的把我捆了个严实。
经常能听到别人说，在一起五六年——分了；在一起八九年，十几二十年——离了。我就在想，是什么能让两个人在一起这么久，又是什么能让两个人在一起这么久之后，还是分开了。
我不知道答案，因为我从来没能和一个人在一起久一点。最多只能算是个半年抛，年抛型吧。
老孙家境比较好，可我知道他的钱也不是自己挣的，花父母的算什么英雄，所以我不想让他破费；而老孙性格好，总是由着我，陪我逛逛尖山之类的破地方，每个周末就是吃一肚子垃圾食品，扛一袋子地摊货，吭哧吭哧挤两小时公交回宿舍。
钱是没花几个，但若要说岁月如金，那我这辈子再没有比那时候更挥金如土的日子了。
其实我还是想过，两人在一起要上进，要互补的，不然没有未来。我们说好了要毕业后一起去美国读研，说好了现在起就要好好学英语，他基础差，刚好先毕业，可以补补英语，等我毕业。想法都是好的，可实际上，在一起的时间全都浪费给了看碟片，玩儿，吃东西去了——忘了说，吃货这个词儿，在当时也还没有的。
而这样的后果就是，老孙考英语四级，考了两次了都没及格，因为买的答案不够贵，都是假的；到了大四毕业前最后�
![[周平] 只需一个字封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)
