one·一个 文章合集_韩寒-第438章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“咔嚓”，相机记录下这一瞬间。
“其实，这次来还有一件事。”吉儿打开拎包，摸出请帖，“我要结婚了，因为忙婚礼的事情，所以来晚了。”
我们都愣了一下，然后赶紧抱拳恭喜。看得出一迪有些失落，我们没有逼他，他自己灌了好几杯酒。
“结婚”，真的是一个很陌生的词，但是以后会有更多的新词降临，“持家”、“育子”……甚至是“老去”……时光在每个人身上流泻，只是庆幸我们还能像过去那样聚在一起，分享过去的记忆，把酒言欢。
手机发出巨大的鸣音，打断我的深情款款。
“在哪？”电话里，熟悉而又懒洋洋的声音。
简单的一句话，却让我打了个激灵，整个人都要跃起。
是柯刀，他没事。
然而，接下来的一句话却又让我重新陷入迷茫。
“救我。”
《杀手的礼物》系列之四
蒋话，90后青年作家。「一个」常驻作者，已发表《杀手的礼物》《小蒋故事》等文。@蒋话话
w w wxiao shu otx t。
VOL。497 一个青年的肖像
｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂
作者徐芜城
他在真实中看到了虚假，
于是索性取消了真与假的界限，
他决定成为这个失重世界的一分子：
虚妄的创造者们多么荒唐，
做一个纯粹的观赏家才是伟大的事业。
面对飘落在马路上的一片悬铃木树叶，
他努力忘记头脑中的那些知识：
关于它的名称、构造、种属、实用价值……
他要和它们建立全新的关系：
一个人和一片叶子，
他想，自己也不过是一片人形的叶子，
而这片叶子也自有完整的生命。
他将这片叶子拣起，夹进一本薄薄的诗集，
“某月某日，拣于某某街道，
一个穿粉红衣服的女人从树下走过，
几个小学生喧闹而去，永不复返。”
一切都是第一次，也是最后一次，
他把这种哲学投射于每一个偶然，
他与万物共同，他是全体的一部分，
而不只是一个公司职员、一个诗歌爱好者，
他是全体本身。
一切旧的思虑变得荒谬无比：
金钱、地位、名声，
大树的树冠何曾耻笑过水面上的浮萍？
太阳也从不遗弃肮脏之地。
在这个无善无恶的世界里，
他用身体思维，他对一切都感到着迷，
大与小、美与丑、新与旧，
都失去了意义。
他仿佛是在这个城市里终日漫游，
他仿佛生活在时间之外，
犹如从一个野心勃勃的植物学家，
变成了一头踟躇林间的野山羊。
他看到万物互为因果，
他看到一条狭窄街道的不可穷尽。
叶子无声地落下，然后腐烂，
我乐于变成这样的事物。
我要把自己献给一条街道，
我要穷尽我的一生，
探索它所蕴藏的奥秘。
别的城市与我有何相干？
这条街道就是我无限丰富的宇宙，
它是我活的日记，
是我昨日复昨天的墓地。
他变得多愁善感，
时刻感受到生命的流逝，
周围的一切全都如同奇迹般熠熠生辉，
富有启示：这些擦肩而过的陌生人
（衣服，姿态，眼神……），
这名快乐得莫名其妙的小贩，
这个忧郁、凶相的老头……
他抽身而出，打量着自己，
感受着自己的感受，
它们新鲜、丰盈、无穷无尽。
生活犹如伟大的馈赠：阳光、轻风、
小公园里的草皮、黄昏时分忽然亮起的街灯，
他第一次走进了波德莱尔的城市：
啊，陌生人，我本会爱上你们！
这个容易满足的浮士德时时刻刻都在赞叹：
美与丑，都请你们留住。
每一个瞬间都是永恒，
因为这是上帝所创造的一瞬，
他是第二个秘密见证人。
在这个生活美学家面前，
世界变成了一座无尽的画廊，
每一个场景，每一个偶然，
都是一幅伟大的杰作，
有着清晰可辨的独特笔触；
那些画中人却完全不懂得欣赏自己的神秘，
对于大师的风格，他们丝毫不以为奇，
他们像天空一样不懂得自己的辽阔，
他们像婴儿一样不懂得自己的天真
……
后来呢？
后来，我在酒桌上见过他一次，
我简直无法理解神明的意志，
在那个审美家的身体里，
居然冒出了一个轻浮而放荡的灵魂，
当年那个羞涩寡言的青年，
现在居然满嘴猥亵的言辞。
我看到，当年对平凡之物的赞美，
变成了对崇高之物的嘲笑，
最后变成对卑贱之物的偏好；
如果说他曾像一个白日梦患者一样
着迷于和一片悬铃木树叶的对视，
现在，他已经从梦中醒来，
他现在更愿意迷失于交欢的快感……
在当年那个平和、宁静的青年身上
其实涌动着一种巨大的热情，
现在它已经消耗殆尽。
在他青春期的最后一个阶段，
那种巨大的热情与整个世界，
内与外，曾经保持过
完美而短暂的和谐。
徐芜城，诗人、媒体人。豆瓣id：徐芜城
。
VOL。498 亲戚们
t，xt；小；说；天；堂
作者荞麦
我爸这边的亲戚们信奉权力，我妈那边的亲戚们热爱金钱。一种完美的合力。要逃脱的话，需要像我一样，拥有一种近乎终极的冷漠。
他们各自分属两个庞大的家族，分别有4个和8个兄弟姐妹。我妈的亲生母亲因为每年生一个的巨大产量带来的身心消耗，不到40岁时就死掉了。而且随手把我妈，她最小的女儿，扔进一个干草堆。我猜别说母爱，连厌烦都不存在了，只剩一种对待多余东西的心情。但我妈几乎余生都在向黑暗处询问：“为什么就多我一个？为什么偏偏要扔掉我？”
没有答案。就像是个玩笑。
先说我爸这边：这算是一个小知识分子家族，所有人对“更高处”有着一种自觉的向往，最终形成了一种氛围：每年春节聚会的高潮就是小孩子们比期末考试的成绩。后来变成了比工作、比婚姻，再比下一代……简直是没有终点的竞赛。
伯父早就跟权力结缘，也奠定了某种价值导向。他是长子，当兵在当时几乎是唯一的希望，而他不负众望：退伍之后顺利进了政府部门，最终以副局长的身份退休。大概是“长子综合征”，他对每个人都很照顾，视之为义务，又无法消化那些超过界限的部分。这带来一种奇特的权威：在饭桌上不管他讲什么笑话所有人都会不约而同地哄堂大笑，简直成了条件反射。他把女儿成功送进了收入肥厚的大型国企，但得先待在一个小地方，再找机会调回市里。结果她在那里爱上一个人，不顾市里还有富二代追求，毅然留下结婚。现在孩子都要上小学了。
作为排行第二的孩子，从任何家庭心理学的角度来讲，我爸都是被忽视的那个，为此他终生都在谋求大家庭的认同感。就像是鲑鱼，一直希望能够逆流而上，回到家族体系中。但自从入赘我妈家之后，离家族就越来越远。他曾经寄希望于下一代，可惜我们俩却成为家族中背离得最远的：我至今没有结婚生子（这令他们伤心欲绝），而弟弟则沉迷于创业（“竟然连份正式工作都没有！”）。
总要有人守着祖宅，这便是我三叔的角色。虽然一辈子最大的爱好就是打牌，但他的儿子，即我的堂弟颇有要担起整个家族复兴重任的倾向：在私企和银行之间，他当然选了银行。之后娶了大客户的女儿。亲戚们暗自在想他哪天是不是能当上行长什么的。似乎为了落实这种猜测，他的体重已经是以前的两倍。没人会相信他当年英俊风流，号称“辣手摧花”。现在看上去，他仅仅是一个每天都在陪领导、客户喝酒喝到浮肿的人。
姑姑当初嫁给姑父时并不被看好，但两个人早早开始经商，很快成了最富裕的一家。即使这样，他们最向往的依然是体制内的安稳，希望得到权力的庇佑。姑姑的女儿即我的堂妹，是一名令人震惊的学霸，在重点理科大学也依然立于不败之地。硕士念完，被家里召回去……一切都安排好了：工作、房子、车子。当然是进了国企。并且立刻订了婚。好像她的人生就是跑出来念个书再回去。我姑父很满意：“女婿的工作特别好，什么都不用干，只需要陪领导打打高尔夫。”但他们俩都还不到25岁，却早早赋闲了，唯一要做的事情就是继续繁衍，延续这种幸福。我一直以为父母那代人的辛苦和牺牲，会换来我们这一代某种崭新的自由。但困在一种看似没有挫折的生活里真是太容易了。
这个家族最受宠的小儿子，我的小叔叔，总是笑眯眯的。为了女儿的教育问题他最终放弃了原本应该在研究院里度过的人生，近40岁时果断举家移民加拿大。日子想来应该很艰难：根本找不到合适的工作。有段时间听说他成了灯光师，但也坚持了下来。女儿如愿以偿考入常青藤大学，跟姓氏稀少的德国男生谈恋爱。脸是中国芭比，身材是美式大妞。或许她是唯一真正突围的那个人，以父辈自觉的牺牲为代价。
这是一个从不吵架也从不产生任何纠纷的家族，彼此彬彬有礼，但也看不出什么深厚的感情。有一年春节他们喝得酩酊大醉，讲起小时候小叔叔掉到河里被兄弟姐妹集体营救的故事，又笑又哭，唱歌到大半夜。那使我想到亲情和青春这类的东西。但后来那个故事被一再重复，逐渐失去了魅力。他们也再没有那样快乐地酩酊大醉过。
因为被遗弃，虽然知道了亲生父母是谁，但我妈只跟住得较近的三个姐姐来往比较多。三个姨妈家庭都有一对儿女，都以经商为主，衡量世事乃至道德的唯一标准就是金钱。
大姨妈比我妈要大20岁，近乎母亲。她是个和蔼的女人，却嫁给了一个自私的男人。姨父总是第一时间把菜放到自己面前。有一次她的筷子刚刚伸向一条鱼，姨父幽幽地说了一句：“那是我留给自己晚上吃的。”他曾任厂长，一对儿女继承了他在追逐金钱方面的天赋，擅长冒险。大表哥尤其传奇，几经起伏，50岁跟第二任妻子生了一个儿子，一生在贫困和暴富之间来回，从没有中间地带。一度潦倒，很快却又住别墅开宝马，但带我们到办公室参观，沙发却是破的。没人知道他究竟在干什么，只有钱来来去去的踪迹。
挣钱和省钱，尤其是后者，是二姨妈一辈子的乐趣所在。她开小卖部，还卖菜，养成了锱铢必较的个性。在我家吃饭时，她震惊地问我妈：“为什么要买鸡翅？为什么不买鸡胸？便宜而且肉多啊。”对金钱的热爱和敬畏绵延传染至下一代：儿子为了等老丈人分房，一家三口在几十平米的旧房里挤了很多年。终于，丈人分到了房子，但又找了个新妻子，房子自然给新妻子了。这份等待良久却最终绝望的痛苦，我光是想想，就觉得人生真是很虚无的。二姨妈的女儿则是女性独立的反面教材，把一生奉献给了家庭：给父母煮饭洗衣看店种田。在母亲的安排下经历了三次婚姻，最后落得的下场是被嫌弃不会挣钱。她的女儿，即二姨妈的孙女，终于奋起嫁了一个有钱人，但这一点也没能提高她的家庭地位。二姨妈总喜欢神秘地告诉别人：“他们家戴的手表都要20万呢。”仿佛就连金钱的响声都能令她感到无上的快乐。
小姨妈是个医生……是个自学成才从未受过任何专业训练的医生……她对我们很好，经常带着药箱大老远来给我们看病。我想亲戚间的爱不过如此，如果你能真的感受到，那就是很爱很爱�
![[周平] 只需一个字封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)
