one·一个 文章合集_韩寒-第337章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俺上班以后，回到家也有的是活儿，俺老师躺了八个月，爷爷奶奶谁也不抱。三弟结婚后，弟妹才给抱起来了。弟妹说：“你们这是啥人家？孩子八个月还不抱，啥时候能会走啊？”到了一岁半，老师才会走。
一九九一年，老师得了一个海内外散文比赛的一等奖，去南京领的奖。那段时间俺走路飘轻，心里可舒服了。
一九九九年，老师出版了第一本书。她专门拿出一本书，请给过她帮助的人签字留念。在上面签字的，有她的领导，也有她的朋友。她一个一个念给俺听，人家写的话都那么好。老师说：“你对我的帮助最大，你也给我签字吧。”
俺说：“自己的名都不会写，俺给你写啥呀？”
老师说：“写上名就行了，你先练练。”
俺说：“今天天黑了，明天再写吧。”
夜里睡醒了，俺也想了几句话：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”天亮以后，让老师一笔一画写到纸上。俺从早上八点练到下午三点，手不哆嗦，天也要黑了，才写到书上。
哪承想，俺这乌鸦娘老了老了，要变成俊鸟了。
来绥化以后，老师一共让俺学了三样东西：唱歌、弹琴、写作。
俺以前就喜欢唱歌，有些歌知道调，不知道歌词。老师先在网上找，再让女婿给打印出来。俺没事就唱，有时候去找爱唱歌的邻居，俺们一起唱。开始气短不够用，现在越唱气越足。
俺不知道电子琴上哪儿是哪儿，也不懂简谱。老师抄了几个歌的简谱，数字写得挺大，她还在电子琴上用黑笔标出数字来。有个邻居过来教过一回，教过一回就不来了，他说：“要是一点儿乐理知识都不会，学起来肯定吃力。”俺老师也不会弹，但她比俺学得快，先弹出调来。俺也照着简谱，到电子琴上找能对上号的数字，慢慢也弹出调来。
这三样东西都是让俺开心的玩具，俺最喜欢玩的还是写作。玩着玩着，天短了；玩着玩着，有奔头了；玩着玩着，心里亮堂了。现在又玩出稿费，玩出书，玩上瘾了，还得接着玩。
（本文选自姜淑梅新书《乱时候，穷时候》。）
姜淑梅，30后写作者
。 txtＭ
VOL。396 酒中往事
t，xt；小；说；天；堂
作者于夕
为何嗜饮酒，我至今也说不上来。
能想起最早的对此的解释，大约是小时候家庭聚会，我约摸三四岁，表哥拿起一个大马克杯的啤酒，嬉笑着问我敢不敢喝酒，我一把抢过杯子，咕噜噜就喝完了，之后眼前一黑，咕咚倒地睡了过去——当然这都是后来大人告诉我的，他们津津乐道好多年，并在我小学毕业之前一直以此来取笑我，“你喝了那么多啤酒，以后要长胡子嫁不出去的。”
后来我还真长出了胡子，嘴唇上方有比其他女孩子浓密的细细绒毛。上初中时，同班的男生知道我暗恋体育委员，在我面前大笑着说“先去刮刮你的胡子”。我感到耻辱异常，每两周仔细清理唇上的绒毛也成为必须的事项。直到后来有一次，我和我的女朋友接吻，她抱怨，“你嘴唇上面硬硬的，刮到我了”。
虽然也不知道是不是那杯酒带来了之后的种种困扰，不过就算事先知道了，恐怕也没什么不同——我又怎么会为了一个甜蜜的吻而放弃饮酒呢？
小时候眼见的，多是白酒。那时的父亲每天都有人请客吃饭，我也就屁颠屁颠地跟着去。我最喜欢吃蛇，一方面是椒盐蛇碌确实好吃异常，另一方面是喜欢看那富有仪式感的一幕。戴白色帽子的厨师推一个小车进包间，底层是在笼子里活生生的蛇，他一把将蛇揪到半空，干净利落地划下一刀，扯出绿莹莹的蛇胆扔到白酒里。然后这围饭局的主人，拿起酒杯一口干掉。旁人纷纷赞着，“大补”。
过了很多年我第一次读马尔克斯，却莫名其妙地不断回想起这一幕。总觉得这里头有一个同样魔幻的东方故事。
真正开始饮酒，大约还要从高考结束那晚开始。命运总是有些离奇的巧合，又或者说是我们总在寻找一些不寻常的节点，试图证实我们的命运并非千篇一律、无足轻重。高考结束那晚的前半夜，宿舍区陷入癫狂，所有人都在大叫、大笑、唱歌、喝酒，还没来得及大哭。我走在路上，被我们班一个男生拦下来，他笑嘻嘻地举着半杯琥珀色液体，说，“威士忌，黑牌，敢不敢喝？”大概在他眼中，我这种好成绩的乖宝宝肯定要如临大敌，我斜乜他一眼，抢过来一口干掉，甩头就走，留下他在后面呼天抢地：“我操，你还真喝光啊，很贵的啊……”
从那时开始，我就知道我这一生都会热爱饮酒。
大学最频繁的饮酒，无非是在烧烤摊上。学校在海边，旁边就有几个烧烤大排档。坐在质量低劣的塑料椅上可以看见海岸线。南方的夏天，入黑挺晚，晚饭去吃烧烤的话，可以沐在蛋清一样澄明而微微发青的暮色里，海风吹得发丝凌乱，带着浓淡相宜的咸味。这时候来上几瓶冰凉的啤酒，整个人都像诗人一样，除了钱以外什么都有。有时候也热泪盈眶，问上几句“这个世界会好吗”，或者感叹“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音”。其实那时候有什么梦碎的呢，明明还做着关于穿越世界的旅行的梦，在图书馆看小说一看就是一天，累了趴在木头桌子上睡到饿了自然醒。大概对于青春的感伤也只属于青春，当真正开始面对日复一日的工作、加班、信用卡账单、水电房租、甚至房贷的时候，根本就没有心力感伤，就好像从来就没有过青春这玩意一样。
但是关于烤串与啤酒最棒的部分，还是在酒后，摇摇晃晃骑着单车回宿舍。除了担心太晚回去宿舍锁门要爬窗进去以外，无所忧虑。有时在校道上一群人边骑车边大声唱着傻头傻脑的歌，让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华，对酒当歌，唱出心中喜悦，轰轰烈烈，把握青春年华……想起来，好像还真的是这么回事。从第一次听到这首歌，用着小燕子和五阿哥的包书皮，直到在大学的一次次饮酒以后，声嘶力竭地唱，整个青春都在里面了。
毕业以后，几乎不碰啤酒，一方面是怕胖，朝十晚十坐在办公室里，稍不留神就像吹气球一样胖起来，另一方面大概因为我终究是个叶公好龙的爱酒者，我爱的是酒后的晕眩快感，对酒本身没什么讲究。
最开始总是冰水兑梅酒，用装咖啡的大马克杯来喝，酸甜甘美的滋味，喝到大半杯时脸上便飞起酡红，正好微醺。后来每日一两杯地饮得多了，就嫌它过于温吞，渐渐不怎么再饮。
现在提起梅酒，记起的倒是那时候有男生追求，每天写一封情书，知道我嗜梅酒，他写，“初见的时候，心觉你像一瓶清香的梅子酒……我饮过雁北烧刀子那样的浓烈火春，也尝到江南玉浮梁一般的芬芳天禄，然而轻则太轻，重则太重，竟都不如一瓶南昆山捎来的梅子酒了。我看见你，就知道你本不该是悲伤的人，像梅雨里的日光，那么明艳，洗得干干净净。”想起来还是觉得很美。
后来就开始喝白兰地。白兰地以冰在冷冻格里最好，倒出来像琥珀一样浓稠，几乎每晚我都要拿我爸的白兰地来喝，沉醉不能自拔。但是对我来说，白兰地无非意味着痛苦，饮得最频密的那段时间，仍然陷在上一段感情里，痛饮过后便是痛哭。直到后来，遇见了现在的恋人，一起去了缅甸，在茵莱湖中心的木屋的那个晚上，我们对饮了两杯干邑。那大约是白兰地最好的滋味，好像波德莱尔笔下的黑女人，充满了肉感的光泽，丰满、馥郁。醉眼朦胧间我看着眼前的恋人，生活来来去去，此刻我们两人却被单独置于远离一切的湖水中心，多么幸运。 外头下着疏疏落落的雨，酒意醉人，但这光景本身，却早已教人格外沉醉。
按理说到了现在，我早已没什么愁可借酒浇铸，也早被工作拖曳得身心俱疲，没工夫饮酒感伤，我却还是爱饮酒。夜深人静时，读书或写作的时候，从书桌下的小柜子里偷偷摸出一瓶威士忌，斟满我的espresso小杯。威士忌的味道有一点瘦削，却正适合独酌的心境。
嗜饮酒的人，从前我以为要不就满腹心事，要不就满怀往事，现在我才意识到，其实嗜饮酒者中还有我这样的人，不为什么，就只是爱喝酒。
而喝了酒以后，就可以飞啦，好像在大地上无穷无尽地奔跑，有时可以跑进往事里瞧一瞧，有时可以向未知的梦一路狂奔。
所以，喝吧。
于夕，某外企管培生。微博id：@于年糕
：？
VOL。397 我和邵毛毛的日与夜
t。xt。小。。说。。。天。堂
作者春晓
1、
之前，我没有想过这辈子会做出私奔这样的事，可这确确实实发生了。
两年之前的十月份，我跟邵毛毛坐在80路的公交车上，忘记了那天我们是要到哪里去，我们一边听着音乐，一边看着车窗外，外面行人如织，车水马龙，80路公交车很艰难地挤到了解放桥这一站，然后被堵得走不动了。这时候邵毛毛扭头看着我说，我们结婚吧。
我和她说，我也正有这个想法。
那时候邵毛毛还没有毕业，我刚毕业三个月，没有固定的工作，没有车也没有房子，银行卡里的钱还不够还债的。可是她说，那又有什么关系呢，又不是为了房子和车才相爱的。
于是我们就准备结婚了。
结婚要准备什么呢？其实也没有太多需要准备的，两张两寸的双人照，双方的户口页和结婚证的工本费。工本费需要人民币六元，虽然当时很穷，但六元人民币我还有，结婚的合照也不麻烦，临时照都来得及，我的户口页一直带在身上，而毛毛的户口因为上学的时候迁到了学校，取出来就可以了。我们用了不到两个小时，就将一切准备好了。
婚姻登记处的人说，你们违反了晚婚的政策。
我们问，那就不能结婚了吗？
他们说，可以的。
那就结婚吧。我们说。
他们取来两个小红本，填上几个字，贴上双人照，然后粗暴地盖上印戳，我们就结婚了。
没有通知家人，也没有通知朋友，也没有什么庆祝。
我们手持小红本，离开婚姻登记处，沿着华阳路一直往西走，路过一碗面馆，于是分吃了一碗面。
邵毛毛说，新婚快乐。
嗯，我说，新婚快乐。
随后，夜色降临，华灯初上，我们吃完饭，又沿着街边走了一会儿，时间有些晚了，我就送邵毛毛回到她学校的宿舍，然后自己返回住的地方。
我们就这样私奔了。
2、
那时候我住在朋友宿舍，朋友在这个城市东郊的建筑大学上学，但是他们都实习去了，空下了几个床位，我临时住在那里。
结婚了，我们就决定租个房子。主要考虑毛毛上学方便，住的地方不能离她的学校太远。于是我们就去网上按照条件筛选，很顺利地找到了一个地方，在广智院街。那个位置处于城市的中心，距离这座城市的标志性广场很近，楼下就有交通站点，出行方便，离毛毛的学校也不远，穿过一条很短的小巷，走到马路对面就是她的学校了。套用地产文案的话来形容，这个地方紧邻风景优美的趵突泉公园，位于cbd商务区，人文学术氛围浓厚，坐拥繁华，交通便利，四通八达。
但是房租很便宜，一个月400。为什么便宜，因为那是一幢很烂的楼。那幢楼几年前被规划，政府要将此楼拆迁，原住户都已经搬走了，门窗都已经拆掉了，大多数人家的房子里墙体都砸了，但是不知道为什么，拆迁忽然终止了。拿了补偿款的原房东又安上了门窗，对外出租。
我们问他，这楼不会夜里忽然来人爆破掉吧？
房�
![[周平] 只需一个字封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)
