one·一个 文章合集_韩寒-第295章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们在小区里的烧烤摊上叫了些烤串和啤酒。清凉的夜风拂去残夏的燥热，知了在疏雨里断断续续地鸣叫。随着地上的空酒瓶越来越多，我们谈兴也越来越浓。朱一发渐渐跟我聊起了小时候：“那会儿骑单车上下学，我骑得快，常常看见前面有个同学，一起走吧，没话说；超过去吧，又怕人家嫌我不礼貌，只好放慢车速，跟在人家屁股后面，还怕他回头。”
“屁大的事儿，打个招呼自己先走呗。”
“对啊，这么简单的问题，我花了很长时间才想明白。你可能无法想象，一个内向的人在面对许多很简单的问题时有多么手足无措。之前的我不是现在这样，那时候，我买东西从来不会讲价，如果早上有事我就会在闹钟响之前自动醒，去ktv从来不唱歌，见了陌生人全身别扭……”
“这些也不算太大的问题吧。”我轻描淡写地说。我不把这些当成问题，因为一半以上我也有，我丝毫不觉得它们影响了我的生活。
“单独拎出来，都不算问题，可你如果把它们放在显微镜下看，就会发现，生活中的很多挫折和失败，追根究底，正是来源于这种性格特质。在平时它无关紧要；关键时候，就会变成致命的弱点。我去和陌生人聊天，去商场和人砍价，去故意找些事情与人交流，无非是想改变自己的性格特质。不是说这种性格特质不好，而是你需要让自己的性格更有张力。”
“发哥，矫情了哈。”酒喝高了，我有点小晕。我们在一起聊，不正经才是正常，正经就是矫情了。这时，天上莫名打出一声巨雷，把我震醒了不少。
“这其实是个需求和细节的取舍问题。”
“什么玩意儿？”
“比如一场考试，满分是100，你有一道题不会，丢了20分，别的都会，加一起也丢了2分，考了78分。如果给你重考一次的机会，你是想着先把这20分补回来，还是先补那2分？”
“当然是20分。”
“我是做产品的，我的产品比同事做得都漂亮。其实我们刚出模型的时候，大家都是78分上下。可他们几乎所有人的修改都只盯在细节上。要知道，这时候满分不是100，没有人知道满分是多少，但每个人都知道细节上有2分改进的余地，所以很多人眼里满分就是80，他从第一遍改到第十遍，每一遍都是在细节上翻来覆去。他们不知道，只要在需求上小小动一下刀斧，就可以轻松逼近98分。”
“为什么他们不动需求呢？”
“百分之九十的人看不见需求部分哪里可以动刀。百分之十的人觉得这样动刀太猛了，不敢动。一个需求问题可以派生出一万个细节问题。绝大多数人宁愿动一万次小刀都不肯动一次大刀，一是因为动大刀要冒着全盘推翻的危险，二是因为他不知道动大刀该从哪里下手。因循自己固有的方向不断改进是动小刀，改变方向是动大刀。但很多人找不出最优的方向在哪儿。”
我清醒了不少。
“还有，尽量少拆穿人家。如果只为证明自己的存在与高明就拆穿别人，反而不高明了。给别人留余地也是给自己留余地。”我知道他在说那次路遇小姑娘的事。
这场谈话让我再一次对他刮目。
6
那次谈话后我和朱一发就没有再聊过。我们虽然都有对方的电话和qq，但我的qq永远是隐身状态，他好像也是。我把他放在靠上的分组里，但从未见他头像亮过。我没有在节日发祝福短信的习惯，他也没有。我以为他就如我人生里出现过的很多人一样，从此不会再见了。
一个月前，老陈从深圳来北京出差。他比我年长二十多岁，是之前在广州认识的朋友，我们约在紫竹桥附近的一家咖啡厅见面。我竟然在那里碰见了朱一发。那儿离我们谁的住处都不近，北京这么大，两千万人，只能说是缘分。我问朱一发几人，他说就他自己，没事随便坐坐喝点东西。我感觉他的眼神有点怪异，但也来不及细问。我说约了朋友，他说你们聊吧，我晚上也没什么事，待会儿送你回去。
我这才看见桌上躺着一把车钥匙。他自己的车？不至于这么快摇上号吧？
我和老陈吃完聊完，老陈要打车回酒店，朱一发说，干脆我顺道送送这位大哥得了。
车在三环上疾驰。前方红灯亮起，车速丝毫未有减低的趋势。我转头看，朱一发表情如木偶，似乎根本没看见红灯，我陡然想到他两年没更新的签名，联系到他今天独自呆坐在咖啡厅，心里大惊，一个念头瞬间在脑子里闪过：这家伙不会有什么心事想不开吧？
就在此时，一个刹车，稳稳当当在白线后停下，车身并没有怎么晃。我扭头看后座的老陈，他也没有异样的表情，方才意识到是自己少见多怪了。
老陈之前一直未说话，这时突然开口了：“车技不错啊，小伙子！”
这还车技不错？
过了会儿，我突然想到老陈也喜欢车，算是资深票友，就问老陈：“你看我这朋友像有几年车龄？”
老陈说：“刚才这一脚刹车，很像开了十几年的老司机，不过看这兄弟这么年轻，恐怕没那么久，但五六年总是有的。”
我说他车龄还不到两年，老陈不信。
老陈下车后，车转入长安街，渐渐出了四环，周围车流比刚才少了好多，车速居然慢了下来，毫不显眼地跟在其他车屁股后面。我奇怪道：“怎么不飙了？”
朱一发说：“一快之后，必有九慢。”
我咂摸着这句话的味道：一快九慢，九慢一快……你应该改名叫朱十发。
我说：“不是红灯须硬闯，马路要横穿吗？”
“那只是打个比方。很多事情你也许做不到，但一定要去想。”
我花了一阵在脑子里回味朱一发这句话。一年未见，我对他的境况毫无了解，也不便贸然搭话，更不能像当初一句一个“二货”地称呼他了。
沉默了半晌，朱一发开口了，不知是在对我说还是在自发感慨：“你看这世界如此奇伟，大厦如此高峻，使这一切成为可能的，都是在心里闯过无数次红灯的人。”
我用不着细想，用不着咀嚼，仅凭对文字的敏感和直觉，仅凭句式、语气和时态，就能在第一时间做出判断：逼格甚高。
我正要鼓掌叫好，朱一发又加了一句：
“可是，即便是他们，活在这个世界上，依然要遵从万物运行的法则。”
他几乎每次都会让我感到意外，这次也不例外。
7
我说要去单位顶楼的健身房，朱一发把我送到了单位门口。
车停下。我说，朱一发你先别走，我想在顶楼给你拍个鸟瞰照。
我冲进大楼，按下电梯，徐徐升至17楼。我跑进健身房，推开窗户，攥紧扶手，探出半个腰往下看。街道像铅笔盒那么窄，朱一发的车像蚂蚁。而他，就是蚂蚁的眼睛。
拍完照，我打电话给朱一发：“拍完了，你可以走啦。我在楼顶目送你二十里。”
朱一发的车发动，沿着长安街一路向东。慢慢消失在夜袂遮却的洪流中。
长安街上车水马龙，川流不息。路旁华灯盏盏，温柔的光芒镶嵌在这座城市的大地上。伫立的楼厦巍峨高峻，秩序井然。远处工地上，冰冷的摩天机械伸起它的庞然铁臂。
我原以为朱一发是另类，在人群中少之又少。直到此刻方才恍然大悟，在这座城市里有着无数个朱一发，多如牛毛。这庞大而井然的气象就是明证。
存在着无穷多个朱一发这样的人，他们是这世界的刻度。就好比存在着无穷多个有理数，而世界，就是数轴。
比有理数多了很多倍的是无理数，他们同样在这世界上存在着。但他们存在的意义只是存在，并止于存在。没有人能在数轴上精确标出一个无理数的位置。可有理数不一样，你无须标注他们的位置，他们是以定义的方式出现——先于数轴而存在。上帝划下一道线，说：这里是0，这里是1。然后，数轴就出现了。
一个人如果无从理解别人的想法，就只能永远生活在逼仄的空间里。
王路，诗人，作者。微博id：@王路在隐身
．xiＡoshＵotxt。cＯm
VOL。355 我是怎么死掉的
txt。小＿说＿天堂
作者魏思孝
晚上十点多，遵照自己的生理习惯，刘骨蹲在厕所里把体内的秽物排泄掉，然后可以钻进被窝里，抱着李燕略显肥胖的身躯睡觉。与很多从农村走出来的人一样，在入厕的姿势上，刘骨并没有改掉祖上传下来的蹲式。
单身的时候，刘骨没发现这算是什么问题，他身材消瘦，两只脚站立在马桶边沿上，没有任何的难度。如果非要说有什么不便，只能说每次结束后，刘骨都要用卫生纸小心擦拭马桶边沿上的脚印。
后来刘骨和李燕相识并且同居，房子是租的，没有马桶，也就是现在所蹲之地。有次刘骨携带李燕去朋友家做客，天色已晚两人在此留宿。按照惯例刘骨睡前入厕，此时李燕闯进来，看到他两只脚踩在马桶边沿上。
后来李燕劝说刘骨改掉这个习惯，并列举了坐马桶的诸多优点，最主要的一点是时间长了腿不会发麻。但这在刘骨身上，没有任何问题。上面提过，刘骨体形消瘦，虽然入厕的时间总是很长，但从来没出现过腿麻的情况。李燕体形略胖负重较大，蹲一会便会发麻。李燕也是农家子弟，自从接触到马桶这个西方先进的事物后，她马上改掉了十几年的习惯。李燕还对刘骨讲，以后买了房子一定要有马桶。刘骨没进行抗议，不是不想，而是买房子在他看来太过艰难。当然租房子住也不是个办法，毕竟现在还没结婚，算了不说这些了。
李燕在床上喊，还没好吗？刘骨：还没。李燕：你快点。刘骨：知道。李燕：你是不是在厕所抽烟了。刘骨：没有。李燕：撒谎，我都闻到了。
以上的谈话对双方而言，再熟悉不过，不说每晚都这样，但也差不多。这天和以往的不同之处是，对话结束后刘骨没像以往那样立刻提上裤子。而是决定继续待一会，把剩余的烟抽完。与此同时他感到沮丧，这和处境没有必然的关系。
一种积累已久的情绪，此刻在刘骨的身体里爆掉，迅速占据了他全身的每个部位，居然如此均匀，没有地方多一点也没有地方少一点。刘骨感觉自己很幸运，一生中也难得碰上的状态，竟然就落在自己头上。从来没有这么清晰过，也没有如此沉重过。那些已经尸骨无存的祖辈们从四面八方冒出来，汇集在刘骨的头顶，看着他标准的蹲姿，纷纷竖起大拇指。躲在后面笑不露齿的中年人是刘骨的父亲，他没有竖起大拇指只用眼神给予亲生儿子一个赞，你没有忘本，我的儿子没有忘本，在祖辈的面前给我挣得面子。真好。刘骨破涕为笑，有点不知所措，只能按照父亲所为，还给祖辈们一个同样肯定的眼神。都快回去吧，年纪一大把了就不要出来乱跑了。刘骨的父亲是里面最年轻的，他站在后面临走之前也没有往前靠一步，这样也好，免得两个人拥抱在一起哭泣抹泪，活着的时候没这样过，阴阳相隔也就更没这个必要了，不用搞得这么矫情。父亲保持着之前的浅笑，直至离开。
刘骨回到房间，女友李燕闭着眼睛躺在床上，看样子已经睡着了。他关掉灯，抱着李燕的身体，黑暗中她挣扎了几下以示抗议，然后趋于平常。刘骨睁开眼睛所见之处都是黑暗一片，甚至身边的李燕也是黑乎乎的，若不是双方身体有所接触，也感受不到彼此的存在。
刘骨深深叹了一口气，感觉还不足够，只好再叹一口，语气比之前一次加强了很多。李燕发话�
![[周平] 只需一个字封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)
