one·一个 文章合集_韩寒-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衫鲜Φ闫馈Ｕ獗纠匆彩歉鐾χ势拥难俺绦颍先ド踔劣行┫绱迳畹奶镌笆猓率瞪险舛问比帐俏胰松镒畈伊业囊欢渭且洌恢蓖涣恕�
带队老师是个三十多岁的青年画家，寂寂无名却颇有霸气，他肌肉发达，黝黑健壮，总是紧锁眉头，眼神暴烈茫然，讲话时候眼光总是掠过我们的肩头，直直看着远方，哪怕我身后只有一堵破墙，不过这是好事儿，本来我也不敢和他对视，他的坏脾气是出名的。值得一提的还有他的一头浓密长发，油油地贴着头皮和他血管暴露的脖子，莽撞披着，沉重地像是戴着有锁子护甲的武士头盔，猛回首时发型竟然纹丝不动，单这一点产生的孔武之感，便让我惊惶不已。
日光灯苍白昏暗，乒乓台上是我们在烈日下戴着草帽鼓捣了一天的收成，密密铺满了两张大桌子，待铺陈完毕，班长便通知老师过来验收。他缓缓走进来，房间里鸦雀无声，他划了根火柴点起一支烟，根本没有多看我们任何人一眼，他敞开着衬衫的纽扣，领口处随着吞云吐雾可见强健的胸肌一起一伏，我的心提到了嗓子眼儿。
我死死盯着躺在那一堆画稿里的我的几个“孩子”，那几张小画儿分明在瑟瑟发抖，他缓缓伸出手，用粗壮的手指探向那一张张早先春光灿烂，如今却面如死灰的画儿，只轻轻一划，如同拂去桌上的灰尘一般的轻易，几张他看不入眼的画儿的便飞出了乒乓桌的边缘，坠向深渊，一头栽在地上，死在尘土里。然后，他坚定的大脚竟一脚踩了上去，是的，他真的踩在了那些画上。我仓皇转头，只见那画的作者我的某同学正闭上眼睛，轻轻叹出一口气。待再扭回头的一瞬，我的那几张小画儿，我的孩子们也正坠向万劫不复，是“万劫不复”，这个词儿并没有用得太重，我不知道如今你们读文章的人会怎么感受，那一脚对于当时的我可真是万箭穿心啊。他的脚踩中我的画儿的瞬间，我只觉得那些阳光下曾见过的所有美好事物瞬间都黯淡了，我笔下曾经细细流淌的温情，那些慢慢在纸上堆积起来的热爱，顿时土崩瓦解一文不值。
眼泪几乎要夺眶而出，但只能忍住，不想让别人看到我的脆弱和幼稚。低着头死死盯着那个踏在我心头上的脚印，眼角余光里那些画儿，那些纸片还在纷纷扬扬，我根本没有勇气再抬头。桌上最后只留下几张作品，满地断壁残垣。他走出门前吩咐了一声，桌上是谁的作品，谁自己钉在墙上。房间里一片安静，我走上前去捡起自己的画，其他人也在默默收拾，几个幸运儿也如同做错了事一般悄无声息地拿起那几张无暇的作品，匆忙慌乱地钉在墙上。远处村里的土狗们突然狂吠不止。这昏黄的房间如同一座轰炸之后的城市，踯躅在废墟间的侥幸生还者，唯有以沉默面对被摧毁的一切。
从那天起，我一次又一次满怀希望地奔赴羞辱，在记忆里的那个初春的日子，那个湖边小村的每个夜晚，我心爱的“孩子”都会在我充血的眼睛的注视下，眼睁睁被处决，无一幸免。我曾经拼命努力想证明自己，反复地撕了画画了撕，只差把心血一口喷到画上，可那只大脚没有饶恕我，从没有饶恕过我。烈日下，面对浩淼的大湖我终于一笔也画不下去了，我想到过退学，也想过要杀了那个每天折磨我的暴君，可我与日俱增的自卑越来越庞大，庞大到成为死死压住我的阴影，庞大到我最终不得不承认自己的失败。墙上的画越来越多，我的心伤痕累累，在一个一无所有的少年将全部骄傲都孤掷一处的日子里，屡战屡败的我最终只能学习去演一个冷眼旁观者，满脸不在乎的样子。
事实上不可能不在乎，那么多年过去我还如此清晰地记得这一切。那之后很长一段时间，我不再认真画画，痛恨“才华”这个和我无关的词儿，对未来的职业也充满了幻灭，在这没有刻度标准的天平上，这场我看来谁也没有资格做裁判的博弈里，我再也不愿把自己合盘托出，不敢轻易把热爱押上去。再后来，下意识开始在其他领域找寻一些自信，喜欢看书写日记，着迷电影，幻想去学导演，这些不务正业的念头，如今看来不过是个自信跌到谷底的三流少年，在内心里组织策划的一场维护尊严的反击罢了。
再次遇到这位老师，已经是我成为一个所谓“知名艺术家”之后，阔别二十多年的再见并无戏剧性，他从海外归来，我们寒暄热络和所有久别重逢的师生一般无二。说话时候，他的眼睛还是会掠过我的肩头，怔怔望着远方，我也想学他，但眼光始终掠不过他如今早已稀松斑白的长发。
我知道他一定一点儿都不记得那些日子了。那些“杨湾”的日子，对一个少年来说太他妈残酷了，我曾经以为自己根本无法作为一个冷静的叙述者来说这个故事，甚至永远不愿再提起。如今终于坦然，也许是我老了吧，变得不太计较了，愿意和这个世界和自己都保持几分清醒的距离，也或许只是搞明白了生活的本来面目就是如此，这世上多的是和我一般的盘缠不够却志在千里的难兄难弟，到处都是无趣却运转有效的规则，大部分的人都苦苦挣扎无法左右自己的命运，你我不过是其中之一。
想来想去还是要谢谢他，虽然逻辑反常，我也不是受虐狂，但还是要实话实说。真的要谢他，在我青春年少爱追梦一心只想往前飞的年纪，给我上了人生最重要的一课：怎样成为一个loser，在这个遍地悲伤loser的世界，我当仁不让地成了一个资深人士。不同的是，如今的我不再悲伤，无论成为钉在墙上供人观瞻的成功人士，或是被淘汰出局的旁观者，都泰然处之。我终于明白，一个真正成功的loser必须是不动声色的，活在世间，像个卧底。
w w wxiao shu otx t。
VOL。14 那个谁
t，xt，小；说，天'堂
作者马一木
c： 》dir 机房》
他对着窗户哈了口气，擦了擦。窗户外，地球的一部分推送到眼前。如果不是被锁在机房，他几乎从来没看过窗外。诧异得很。
这是他第二次被锁。周六，从家里出门时他想，真是没有什么地方可去。不知怎么就到了公司机房。总是这样。在电脑屏幕的闪烁中，他歪着脖子睡着了。从外面往里看，无非是电脑和电脑之间多了个杂物。被锁也在情理之中。
如果在往日，现在正是他下班的时候。坐电梯从78层下楼，电梯里有10名华尔街的控制者，至少看起来那样；上天桥，入地铁；给孕妇让座，站上10站或更多；出地铁，过两个红绿灯，路边水果摊，到家。倒在床上。
“我就像一棵被砍伐的树倒在床上。每天砍伐一次。”他这样想，并为此得意了一阵，他认为这是一个好句子。之后几年，他再也想不到一个类似的句子打发自己。
其实，我无非是个程序。想到这个，他的沮丧感攫紧了他。他管理着公司5台服务器，亿万字节。可谁在乎呢。
每天下午2点，副主管需要他把电脑连接到投影仪。这件小事简直要他的命。她总是对他吼：
“那个谁，你就不能调亮点吗？那个谁，画面往左一点。怎么搞的！往右往右。”
他尽量显得很平静，整个屋子的人都在看着他，或者说，看着一根多余的线缆。每次如此。但他知道，只有一个女孩例外。无论他抬头、低头、转身、接线，那女孩总注视着他，从桌子右侧传送过来的眼神有火山燃烧的成分，甚至右脸颊上大约8厘米的刀疤也无法抵消这部分的温暖。
c： 》cd 蜘蛛人
窗外一团影子打断了他。夕阳正处在对面88层塔楼。在夕阳和室内光线的双重描绘下，他看清了，这是一个活物。78层窗外的一个人。莫非是这个世界的一个bug？他眨了眨眼。确定了窗外正在轻微摇摆的是一个和自己同属同种的碳基类生物。
对方约莫30岁，腰间系绳，由于绳子系得很紧，肚子显得尤其大。在惯性作用下，他的肚子和脸每隔3秒轻微撞击一下窗户玻璃，直到花了些功夫控制住了局面，把长满胡子的脸贴住了玻璃。对方用拇指做了一个打火的姿势，笑着，嘴巴咧得很大。风往嘴里灌的时候，脸部肌肉看起来像有人用手指从口腔往外戳。他知道，窗外这人叫蜘蛛人，专门给摩天大楼擦玻璃。
他推开窗户。蜘蛛人声音随风一起进入了这个机房。
“哥们，借个火。”蜘蛛人仍在笑。牙齿出奇地白。反射出一些意志的光芒，看起来像是高空中的罗宾汉。
他把打火机递了出去。蜘蛛人熟练地从兜里掏出一盒烟，抖出来两根，往窗户递过来一根，说，你也来一根。
按他平时的习惯，同事结婚给的喜糖都不吃，下班的时候，放到天桥手艺人跟前的毡帽里。但那个瞬间，他决定接受这根烟。
“你叫什么？我叫马勇。”蜘蛛人问。左手蜷成碗状，护着火，点着烟。
由于很少被问起名字，他迟疑了一下：
“于定棠。”
室内的烟雾很快透过窗户缝隙和窗外的烟雾会合，飘到更远的地方。
“你知道我为什么干这行吗？”蜘蛛人问。
“不知道。”
“这是我第二份工作。干了一年。我家境还算不错，80年代那阵子，老爹糊里糊涂买了原始股，发了大财。这样说吧，从我家卧室走到大门，得走5分钟。”
这口吻很熟悉，公司同事说起自己的贵族朋友时，也是这个腔调。于是没有接话。
蜘蛛人吐了个烟圈。
“你不相信？很快你就会相信。我大学学的是天体物理。但实际上，我有恐高症。很严重。这样说吧，我19岁后，几乎没有去过2楼以上的地方，直到前两年。这会要我的命。我对木星的所有卫星都比高楼大厦熟悉。”
他开始有了兴趣。
“你为什么恐高？”
蜘蛛人看了看远处的天际线慢慢变成橘黄色，包裹了整个城市，指了指自己心脏说：
“因为这里。我叫马勇，但我之前不勇敢。确切地说，是从19岁开始不勇敢。很多年来我都不敢想起那天，大部分时间我都假装那天不存在。那年，那天，我和我妹妹两个人在家，这时候从院子里翻进来两个蒙面的男人。”
他停顿了一下，几分钟前的罗宾汉气质顿时从他浓密的胡子末端蒸发了，但很快又恢复了某种平衡。
“他们抓住我妹妹，我正在打ps实况足球。我看着他们扯着我的妹妹，一步一步往外走。其中一个恶狠狠地盯着我，说，臭小子，你敢动就让你死。我这胆小鬼，真的被定住了，不敢动弹，电视里的罗纳尔多也成了胆小鬼，一动不动。我听着妹妹的叫声越来越远。”
蜘蛛人看起来很平静，似乎窗外的风也停了。
“之后我就开始恐高。不敢看低于我的任何东西。不敢爬山不敢上楼不敢坐飞机。我无数次在夜晚惊醒，梦到我在飞机上被劫匪勒死。我经常对着镜子朝自己吐口水。后来有一天，我离开了家。去海南学了蹦极，还做了几年蹦极教练。”
他发现自己身体开始热起来，脱了外套，问，“怎么突然去学了蹦极？”
“我还记得那天我看新闻，冥王星被取消了行星资格，被降格为矮行星。我也不知道为什么，那一刻我很想知道从高处跳下来是什么感觉。”
“对于你来说，很难做到吧。”
“是很难，跟吃屎一样难。具体我就不说了。总之我做到了。后来我回到了这个城市，我躲我妹妹躲了很多年，准确地说，我妹妹也躲了我很多年。当我知道她在你们公司工作的时候，我决定做蜘蛛人。我每隔一段时间能从窗户外看着她。我希望她能原谅我。”
“什么？你妹妹在我们公司？”
“恩，”他沉吟了一下，“她右脸颊有刀疤。叫马品。”
窗户内外，他俩同时点着了烟。
很快，蜘蛛人道了别，往下沉降，大致50楼的时候能看到他成了拳头大小，最后没入车水马龙。
c： 》 find 刀疤
他准备在公司再过一夜。没有食物。但他一点饥饿感都没有。就在刚才，他还犹豫着要不要告诉蜘蛛人那件事。
几个月前，他下班回到公寓，钥匙孔里被哪个缺德鬼塞了口香糖。他回到电梯，记下电梯上用漆喷的开锁服务热线。总是忙音。他想了想，附近他只认识她。
那晚他是在她家沙发上过的。从进门开始，她就呈现出和公司完全不同的亢奋状�
![[周平] 只需一个字封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)
