one·一个 文章合集_韩寒-第151章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


这车不是小光借的，至少在保险公司登记的不是。小光私自开走了这辆车，或者是眼前这个男人在知道车出了事之后，已经向保险公司和警方报备。



之前让我困惑不解的问题也一下清楚了：为什么，警察可以在修车的地方把小光抓个正着？虽然这是正常的，但总觉得超越他们的智商。



我没有指责他。指责他未免也太无聊了。他拉着豆子的手出了门。豆子一声不吭，我本来想说声再见，但还是没有。



他们走了之后我才想起来，今天是我的生日。



没有party，没有蜡烛，没有人说“生日快乐”。我在门口站了很久，感觉天在慢慢地黑下去——我人生的天空。



直到敲门声又一次响起来。



门口站着豆子。



“佳美！”



似乎是因为在屋外转了一圈，他身上洋溢着夏天与少年的气味。那种气味似乎唤起了某种遥远的记忆——让人欢欣愉快的记忆。我没有关上门。



“车钥匙是我给小光的。”



“嗯。没事。”



我说的是真心话。反正到了现在，怎么都没关系了。



但是豆子还有话要说。在能说出来之前，他沉默着。小豆子在他的脚边转来转去，似乎在寻找一只不存在的苹果。



“等我长大了，跟我结婚吧。”豆子说。



“……好吧。”



也许是我回答得太过干脆，豆子错愕地看着我。一秒钟，两秒钟。我似乎听到了楼下汽车发动的声音。



“说定了。”他扁着嘴，委委屈屈地说出了这么一句，然后，转身跑了。



　



15、



　



搬家后没几天，我接到了那家便利店通知入职的电话。



打来电话的和那天面试的不是一个人，不过同样操着一口tvb腔——果然是公司要求的。



“请于20号下周一10点之前带着你的简历、身份证、户口簿、体检结果、毕业证、学位证、三方协议到公司总部报到。”



我还未来得及接话，电话已经挂断了。



这是我人生的第一份工作。从此我将正式踏入艰险莫测的旅途。



入职前要不要参加什么培训？培训内容是否就是看一部部的tvb剧集？直到可以熟练地使用以下句式：



“事情变成这样，谁也不想的。与其怨天尤人，不如自己好好振作……来你饿不饿，我给你下碗面吃。”



“人生呢，最要紧是开心。已经发生的事，想他有什么用呢？……来你饿不饿？我给你下碗面吃。”



但我脑子里萦绕的声音，却是一部不知道什么电影的尾声，放荡的姑娘们穿着鸡尾酒裙，嘻嘻哈哈地到游艇上去：



in　the　mean　time



in　between　time



hey　we’ve　got　fun



　



16、



　



后来我接到了苏珊娜的一个电话。那似乎是件很遥远的事了。



她让我给她去取丢在布衣柜里的一条小方领的布拉吉连衣裙。



“其实，不要也没什么关系。”她通情达理地说，“毕竟不值什么钱。但是，那种款式的衣服今年又开始流行了。另外还有一串贝壳的项链，跟裙子搭配得很好，我每次一戴上它，就感觉到了海边似的，我太喜欢那串项链了，和裙子搭配在一起，马上就能去海边度假，其实我正要去海边度假……”



说到这里她咕咕咕地笑了起来，好像某种鸟类。



在她的笑声里我想起了小光。但我没有提。在那时提起小光，是对小光的伤害，不知为何我这样觉得。



她似乎感觉到我的情绪有点不对。



“你在怪我那件事？”



“什么事？”



“还能有什么事！我跟你说，不能怪我。为什么要怪到我一个人的头上？我遇到了那个人渣和他女朋友，又喝多了酒……”



说到这里，她犹豫了起来。毕竟，她不知道我知道多少。而且她也在考虑，把这一切告诉我——一个完全无关紧要的人，是不是值得。



“我劝过她不要去取车，可她不听我的。车是她亲戚的，她一定要还。”



“嗯。”



又是一段长时间的空白。



“我真的打算跟她去荷兰，你明白吗？”她急切地说，“如果不是……”



我把电话挂了。



　



16、



　



然而我最后还是回去了一趟。



拿着原来的钥匙，插进锁孔，门居然一下就开了。这样也好，我本来是打算请人撬锁的。



苏珊娜的布衣柜还摆在原来的位置。不知为什么，这天看起来，这柜子显得平淡无奇。布料上落满了灰尘，黯淡的织花、灰蒙蒙的支架，只给人留下一个印象：这是个虚张声势的冒牌货，仅此而已。



我无数次地想过小光为什么会爱上苏珊娜，但从来想不出答案。我甚至觉得，如果去问小光，她自己也会茫然无措。也许是因为她从未遇到过苏珊娜这样的人。这样一个洋娃娃，丰满、漂亮、懂得化妆、充满了毫无责任感的女人味。也许只是她的一个动作、一个笑容打动了她，也许是当她讲着自己和前男友悲惨的故事，这个故事里不知有什么东西触动了她的心弦……但也许都不是。也许她爱的就是她那种自私自利的性格，就是那种内心深处的冷漠。也许她爱的，就是她从不拒绝任何人的爱……苏珊娜出现在谁的生命中，都好像是一个上天馈赠的豪华礼包，你无需打开便会对她心醉神迷……然后，理所当然地要爱她，要为她而欢欣鼓舞——而无论谁爱她，她都照单全收。



她允许小光将无穷无尽的爱投射到她身上……说到底，她也并没有做错。



我把沙发推开，沉重的沙发蹭着地板，发出刮擦的闷响。



然后，让人意想不到的事情发生了！



王淳和刘健推开他们房间的门，出现在我面前。



“你、你们！”我惊叫，“你们还没搬走！”



“没有人来赶。”王淳说，一边说一边露出他那憨厚的经典笑容，仿佛一切事情的发展都在他意料之中。



“你这是……”刘健打量着我。



我当时的形状想必很奇怪。头上戴着一顶渔夫帽，手上是橡胶的长手套，提着一只漆桶：我要把沙发后面的那面墙漆成绿色。



“你还惦记着这事儿。”王淳说。



“可是没什么意义。”刘健接道，“我们也要走了。”



“怎么？去哪儿？”



“去旅游，”说到这个话题，两个人都眉飞色舞起来，“就是报纸上登过的那种，搭车去柏林，三万块走遍亚洲十八国。穷游。我们的梦想。”



“为了这个梦想，才一直住在这里，就是为了攒钱。”



“平时在网上卖充值卡。”



“现在钱攒得差不多了。”



“你们到底是不是同性恋？”我又一次绝望地问道。



大概是最后一次问了，大概。



“跟你说了不是啊。”王淳用小指挠了挠头，似乎对我的怀疑颇为不满。



“老是这么解释，我们也很困扰。”



那一天，我在客厅里卖力地将墙漆成绿色，而刘健和王淳在屋里收拾东西，动静很大。直到他们背着背包出门了，我的墙还没有刷好。



这间屋子里最终只留下我一个人。但是我没有哭。我这辈子就从来没哭过。


。



VOL。174　听着听着就老了

［t。xt＾小。说。天）堂）

作者黄昱宁



　



是要到了地铁里的每只手机都会飘出神曲的年代，才会突然想起，以前听歌可真不是一件如此轻便的事。“小时候守着电台等我最爱的歌”（when　i　was　young　and　listened　to　the　radio　waiting　for　my　favorite　song）不仅仅是卡朋特的一句歌词，更是穿越时空滋养了好几代人的生活方式。如今想重温这首《昨日再来》，你只须轻点鼠标，打包下载，七八个中外版本信手拈来，但是你没办法复制当年国门乍开时，端坐在收音机前，被汹涌而来的新鲜潮水打湿的仪式感。对于八十年代的中国人而言，可以听到时髦音乐的电台节目屈指可数（仅就上海而言，印象最深的是港台系的“上录音乐万花筒”和欧美范的“立体声之友”，这些节目的名称都像当时刚刚打进内地的elle中文版的正式刊名“世界时装之苑”一样，带着中规中矩的时代烙印），确实要用“守望”二字才能形容彼时“人民日益增长的听歌需求与落后的社会传播方式之间的矛盾”。



　



但是那会儿真有守望的劲头啊。初中同学几乎人人都练就了边听歌边解数学题的绝招，往三角形上添辅助线的同时也牢牢记住了排行榜上的最新动态——那几乎总是翌日早读课上的第一个话题。（之所以说“几乎”，是因为我记忆里有一次印象深刻的例外：某天，我在电台的早新闻里听到陈百强深度昏迷的消息，一到学校就隆重宣布，女生群里立时响起一片低低的呜咽。早读课上非但再没人提昨晚的排行榜，而且好几个女生一整天都用仇恨的目光盯着我……）总而言之，当时的收音机里藏着多少让人兴奋或者沮丧的理由啊。你会觉得电台dj是天底下最有权有势的人，他们把持着垄断渠道，每天只吝啬地放出一小部分资源，而且一肚子阴谋诡计，只顾着袒护自己的偶像——比如，喜欢谭咏麟的听众会认定他们放了太多张国荣的歌，而热爱张国荣的则怀疑他们故意让谭咏麟多拿了一周的冠军。



　



信息不对称导致的饥饿感，使得每一首从电台里流出来的新歌都显得稀缺而动人。我们甚至在上床睡觉前嘴里还在哼着那些刚刚学会的调子（通常都只来得及记住副歌），草稿簿上随手写下几句歌词，等着明天到班上跟别的同学拼凑出相对完整的一首——到后来干脆发展成分工协作，有人专攻开头，有人坐镇中央，有人包抄结尾。　　在八九十年代里上中学的人，大概很少会有人没攒过至少一个手抄的歌词本。讲究一点的是裹上一层旧挂历的硬面日记簿，美人玉腿或者桂林山水露在外头，里面按歌星姓氏拼音字母a到z分段排列；翻一翻，这边跳出一句“外面的世界很无奈”，那边冒出一条“徐徐回望，曾属于彼此的晚上”，间或还能看到明星大头贴，刚粘上去的时候鲜亮，年深日久了就会黑一块白一块得恍若沦落风尘。还有，我总依稀记得，或者说分明相信，字与字之间晕开的泪痕——黄黄的，假假的，是最纯真与最刻意的交集，正是那个年纪的主色调。



　



那时没有卡拉ok，没有“我爱记歌词”，甚至很少能在电视上看到音乐录影带，记录歌词主要还是靠一双“肉耳”，间或闹出“人生难得再次寻觅相知的笨驴”（伴侣，《恋曲1990》）和“爷爷想起妈妈的话”（夜夜，《鲁冰花》）这样的笑话，真是再自然不过了。某些疑难歌词的真相往往要到哪位金主买来盒带，打开封套的时候才能揭晓——说“金主”不算夸张，从六块八到七块九再到九块八，盒带向来都是童年的奢侈品。不过，当时正式引进出版的盒带因为要经过层层审批，比起电台来，它们与境外同步的速度永远都滞后好大一截。



　



记忆中最轰轰烈烈的一次“团购”盒带的行动发生在初二。现在的孩子很难想象小虎队在二十多年前红成什么样，如果非要类比的话，不妨设想：把韩庚、周杰伦和李宇春绑在一起打包组团，可你不能一想他们就上网搜点东西来解馋；无论是消息、歌声还是形象，你都得透过极有限的渠道守株待兔。《青苹果乐园》在西藏路音乐书店开售的那一天（说来奇怪，当时并没有成熟的营销链，甚至没听过“首发”这个概念，可班上愣是有几个消息灵通的同学早早就知道），还没等捱到中午，我的心跳就开始加快，只觉得四周处处弥漫着出逃的气息，随时要溢出来。三个自行车技高超的男生被公推为代表，收齐十几份钱（两三个人匀一盒），从杨浦区双阳路一直骑到西藏路。现在想来，也只有在荷尔蒙过剩的年纪，才能唱着“周末午夜别徘徊”、顶着西北风，轻易打发掉这一个多小时的艰苦跋涉。至于我这个班长，必须替他们编一个缺席政治课和英语课的完美借口——在市重点中学里，无论如何，这都是一桩考验智商和刷爆rp的任务。



　



那时候，时常会看到城市里的行道树上缠绕着一大卷棕色的磁带，我总觉得那是某盘质量欠佳的盒带卡在机器里，最终被愤怒的主人扯出来扔到窗