从一个微笑开始_林丹环-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
温柔贤惠的不识字的小脚女人。孩子自然是要哭的，日以继夜地哭。那稚嫩的脚骨在无情的裹脚布里扭曲变形，如何能不哭呢？为了惩戒孩子“不懂事”地在夜里悄悄剪开裹布的行为，做娘的只有狠了心把布缝到皮肉里去！娘也哭了，一边缝一边说：“谁叫你是姑娘呢！大脚的女人嫁不出去的！忍着吧，娘也是这样过来的。”这已是辛亥革命之后了。外婆的父亲见闻广些，听说大城市里男人剪辫子，女人也开始放脚了；或许更是因为实在不忍心听见心爱的女儿如此惨烈地号啕，他对妻子说：“算了吧，世道在变呢，等她长大了，兴许大脚的也能找到婆家了。”
就这样，外婆裹到一半的脚被解放了，尽管当娘的还满心怀疑：“女人长那么一双大脚，多丑啊！”
其实外婆的脚并不大，鞋码只有五号，后半生常在儿童鞋店买鞋。但就是这一双五号的脚足以让她登上去黄浦江的渡船，来到上海滩。在那里，她从缝制手帕开始，后来与丈夫一起开办了一家小小的夫妻店，生了八个孩子，活下来五个。她最有成就感的时刻是每年农历新年时，烫了头发，略施粉黛，给一家大小穿上自己亲手做的新棉袄，一起坐着黄包车到西式照相馆去拍一张全家福。那份富足和安乐让她容光焕发。
“解放”对于我的母亲来说，是有机会读书。
她是长女，从小功课就好，学校里的老师没有不喜欢她的。等她上完初中的时候，家境不佳，外婆有意让她去念个职业学校，早些毕业养家。但她的班主任不放弃，一次次上门找家长谈心，说：“女孩子读书，读得这么好不容易，要让她上大学，女子也可以有出息的。”外公外婆踌躇了很久。终于有一天，他们翻出了压箱底的一点黄金拿去卖了。几年后，妈妈成了家里的第一个大学生，是从上海保送到北京的。再后来，她嫁给了我父亲，一个同样从上海到北京读书的年轻人。结婚前，他送给她一件粉红色的的确良衬衫，这便成了她的结婚礼服。结婚照上她腼腆地笑着，憨厚地，纯净地。
我呢，带给我“解放”的是什么？
当然，首先想到的，是不再像母亲那辈人一样受穷了。
当年让她欣喜的几斤不要粮票的豆腐，排了几月的队才能买上的自行车、缝纫机，请木匠到家里来打制的土沙发，还有仿木纹的塑料地板革……今天的我虽然回味起饶有兴趣，但在自己的家居生活中已经看不上了。
还有，就是不再有那么大的恐惧。因为外婆那只有一名雇工的店铺，母亲落下了“小资产阶级”的家庭出身。在那个时代不能入党，对她一定是一种打击；“文革”中，红卫兵半夜来砸门查户口，强令正在陪她做月子的外婆“回原籍接受批判改造”，让她至今心有余悸。恐慌中，她烧掉所有的日记，并把母亲在她结婚时送的一枚戒指扔到了厕所里。
我记得自己上小学的时候，有一次问妈妈：“老师说每个人都会犯错误，那毛主席的错误是什么呀？”她惊恐地一把捂住我的嘴，赶紧去查看走廊里有没有人经过，然后回转身来用最严厉的口吻训斥我说：“这样的话永远永远不许再说了！”
再有，我们可以选择自己的职业道路了。我们这一代人大学毕业时，国家第一次不包分配了。我们不用诚惶诚恐地等待指令，也不必在一个单位里终老此生。没有中央电视台不拘一格地选拔主持人、没有出国留学的机会、没有资讯和媒体的进一步开放、没有独立创业的条件，今天的我，生活一定没有这样一直充满刺激、挑战和创造的乐趣。这是时代带给我们的解放，但同时也带给我们新的问题。我们为什么会有焦虑、不安、困惑、迷茫？事业的成功一定带给我们幸福和快乐吗？女性在显著地推迟了婚姻和生育年龄之后，如何看待自己在家庭中的责任？当我们把昂贵的化妆品涂抹在脸上时，我们花了多少时间关注身心的健康？为什么一方面中国女性就业率名列世界前茅，同时还有近一半的女人认为“干得好不如嫁得好”？我们该如何获得婚姻的安全感，我们是通过掌握男人的胃口、钱袋还是他们的心？我们该怎样养育我们的孩子，告诉他（她）男孩子“不许哭”、女孩子“真漂亮”？又该怎样向他们解释妈妈又要出差了？
如果只用一句话来描述《天下女人》的节目内涵，那就是“女人，要对自己负责”，无论在身体上、情感上、经济上，还是精神上。我们的幸与不幸都不能盲目地归属于其他人，无论是父母、丈夫还是孩子。我们自己首先应当是独立的有尊严的个体，这让我们有爱的能力。
记得大学毕业时，父亲母亲把我叫到跟前，对我说：
“咱们家没有什么门路可以走。你已经完成了应受的教育，往后的路，自己去闯吧。记住，女孩子，要学点真本事。”
我当时的心情紧张而无助。终于无可避免地长大了，我不知自己将要面对什么，今天回头一想，那正是父母给我的最好礼物。我的解放从那一刻开始。
心香一瓣
时代的发展，也带来了人性的逐步解放。尤其是对于妇女而言，她们的权利和地位得到了大大的提高，在很多方面赢得了与男性同等的尊严。
本文回忆了时代的进步带给外婆、母亲和“我”三代女性的“解放”，并点出了《天下女人》电视节目的创办初衷和内涵，为当代女性的成长和发展指明了方向——女人，要对自己负责。
换句话说，当我们的社会越来越开放，当时代大环境赋予了个人更多的自由发展空间时，女性更要自信、自尊、自立，努力赢得自己的尊严，这样才能不辜负时代带给她们的这种“解放”。
mt（xＴ小说〃天；堂
第24章 关于生命与命运的遐想
毕淑敏
惊奇，是天性的一种流露。
生命的第一瞬就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变明朗？为什么由水变成了汽？天气为什么由温暖变得清凉？外界的声音为何如此响亮？那个不断俯视我们亲吻我们的女人是谁？
从此，我们在惊奇中成长。
这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地，流星为什么下雨，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着，探索着，在惊奇中渐渐长大。
惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。
当我沮丧的时候，当我徬徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。
世上可真有命运这种东西？它是物质还是精神？
难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改？我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中？
不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。
幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。命运中的不速之客永远比有速之客来得多。所以应付前一种客人，是人生的必修。他既为客，就是你拒绝不了的。所以怨天尤人没有用，平安地尽快把客人送走，才是高明主人。
命运是我怯懦时的盾牌，当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一股脑地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，当一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。
假如在这死亡将至的时候，依然刻骨铭心地惦记着一件事，依然期望等待，不依不饶，那这个心愿便集中反映了一个人的个性，甚至是他生命的支点。古人说的死不瞑目，指的就是这种情况。
死亡基本上可以分为两种——有准备的死和没有准备的死。猝死就是没有准备的死（当然在广义上除了极幼小的孩童，我们都或多或少考虑过死亡），有准备的死则是一个缓慢的过程。人们冷静地回忆自己的一生，犹如上溯一条绵长的河流。市俗的纠缠，在死亡的背景之上，它平素所具有的魔力，异乎寻常地浅淡了，人便格外的公允、格外的豁达，有置身物外的超然与智慧。
心香一瓣
你相信命运吗？你相信世界上有些人生来就注定好运连连而另一些人就注定是穷困潦倒吗？或许，万念俱灰之际，你曾经这样想过，但你错了。
“难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改？我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中？”“不幸者常常愿意同幸运者相比，抱怨自己的运气。幸运者常常不愿同不幸者相比，相信自己的努力。”
毕淑敏女士一针见血地指出了我们内心真正的想法——我们总是拿命运当怯懦时的盾牌。
当好运降临时，我们会倾向于承认自己努力的功劳，以此来增加自信；当时运不济时，我们又抱怨一切是命运在作怪，怨不得自己。其实，所谓命运之说，只不过是人们不自信的表现罢了。
。t xt ～小 说天；堂
第25章 论解嘲
林语堂
人生有时颇感寂寞，或遇到危难之境，人之心灵，却能发了妙用，一笑置之，于是又轻松下来。这是好的，也可看出他人之度量。古代名人，常有这样的度量，所以成其伟大。希腊大哲人苏格拉底娶了姗蒂柏。她是有名的悍妇，常作河东狮吼。传说，苏氏未娶之前，已经闻悍妇之名，然而苏氏还是娶她。他有解嘲方法，说娶老婆有如御马，御马没有什么可学，娶个悍妇，于修心养性的功夫大有补助。有一天家里吵闹不休，苏氏忍无可忍，只好出门。正到门口，老太太由屋顶倒一盆水下来，正好淋在他的头上。苏氏说：“我早晓得，雷霆之后必有甘霖。”真亏得这位哲学家雍容自若的态度。
林肯的老太婆，也是有名的，很泼辣，喜欢破口骂人。有一天一个送报的小孩子，十二三岁，不知道是送报太迟，或有什么过失，遭到林肯太太百般恶骂，詈不绝口。小孩去向报馆老板哭诉，说她不该骂人过甚，以后他不肯到那家送报了。这是一个小城，于是老板向林肯提起这小事。
林肯说：“算了吧！我能忍她十多年。这小孩子偶然挨一两顿骂，算什么？”这是林肯的解嘲。
中国有句老话，叫做“塞翁失马，焉知非福”。
林肯以后成为总统，据他小城的律师同事赫恩顿的传记，可以归功于这位太太。赫恩顿书中说，林肯怪可怜的。星期六半夜，大家由酒吧要回家时，独林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人头地、简练机警、应对如流的口才，全是在酒吧中学来的。又如苏格拉底也是家里不得安静看书，因此成一习惯，天天到市场去，站在街上谈空说理。因此乃开始“游行派的哲学家”的风气。他们讲学，不在书院，就在街头逢人问难驳诘。这一派哲学家的养成，也应归功于苏妻。
关于这类的故事很多，尤其关于临终时的雅谑。
这种修炼功夫，常人学不来的。苏格拉底之死，由柏拉图写来是最动人的故事。市政府说他巧辩惑众，贻误青年子弟，赐他服毒自尽。那夜他慷慨服毒，门人忍痛陪着，苏氏却从容阐发真理。最后他的名言是：
“想起来，我欠某人一只雄鸡未还。”叫他人送去，不可忘记。这是他断气以前最后的一句话。金圣叹被判死刑，狱中发出的信，也是这一派：“花生米与豆腐干同嚼，大有火腿滋味。”（大约如此）历史上从容就义的人很多，不必列举。
西班牙有一传说：一个守礼甚谨的伯爵将死，一位朋友去看他。伯爵已经气喘不过来，但是那位访客还是喋喋不休长谈下去。伯爵只好忍着静听，到了最后关头，伯爵不耐烦地对来客说：“对不起，求先生原谅，让我此刻断气。”他翻身朝壁，就此善终。
我尝读耶稣最后一夜对他门徒的长谈，觉得这段动人的议论，尤胜过苏氏临终之言。而耶稣在十字架上临死之言：
“上帝啊，宽恕他们，因为他们所为，出于不知。”这是耶稣的伟大，出于人情所不能及。这与他一贯的作风相同：
“施之者比受之者有福。”可惜我们常人能知不能行，常做不到。
心香一瓣
“以人为镜，可以明得失。”每个人都需要他人作为一
