妄谈与疯话_六六-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，说的是刽子手下刀如电闪，头蹦出去几米开外，犯人还口中连呼：“好快刀！”
元旦刚过，母亲去家乡看望94岁的外婆，回来后忧伤地告诉我：“外婆看样子怕是熬不过这个年关了，骨瘦如柴，象点尽的蜡烛，又象浇过水的灶头，看着真受罪。”外婆已经进入了牛皮收紧的阶段，首先是活在混沌的世界里，听不见也看不见，吃饭或睡觉都没有概念。饿了使劲吃，困了一睡24小时。以前还自言自语，现在已经完全闭口不言，活在与世隔绝的黑暗寂静中，这是一种精神压迫，造成她终日恐惧，一旦有人经过，便很警惕地以为是来谋害她的，而夜里，她总是用让人难以相信的超人力量将一张铁床拖到门后抵住，避免牛头马面来带她走。“不要杀我！”她这样企求着身边的子女。子女的安慰，她是听不见的。“妈妈。”有一天，垂老的外婆这样搂着舅妈唤她。在她的印象里，她已经回到童年，需要母亲的庇佑。糊涂的时候，外婆会大叫“救命！”，而清醒的时候，她会说：“我的痛苦是死不掉。活得太老。”
以前那个麻利清爽温柔的外婆，现在变得糊涂，无法控制大小便，半夜里会象婴孩般放声哭泣。
我的心刀绞一样痛。曾经希望外婆长命百岁，甚至万寿无疆。现在，我开始劝说自己，也许，如今外婆的离去，对她，亦或是对周围心痛她的人，未必不是一种解脱。人的生命，与长短相比，更重要的是质量，活着，要有个尊严。在世一天，如果快乐一天，享受着生活一天，赞美这世界一天，眷恋着色彩一天，就是幸福的一天。而活着，如果仅仅是为了呼吸，为了等待死神的召唤，并时刻颤栗，感觉走在地雷阵的中央，不知道哪一步会引发炸弹，那么，还不如好快刀的爽利。
与外婆相比，奶奶的辞世是一种幸福。下午走在院子里，突然身体一歪，脑血管象脱了闸的水龙头一样裂开，不到24小时就过去了。人在那以后一直是昏迷的，没有痛苦。因为年纪还轻，并没有预感到死亡的逼近，直到最后一刻都是快乐的，因为她临出门前说的一句话是：“我去串门儿。”
我揣度宋庆龄106岁的寂寞。在90以后的岁月里，看身边的至亲一个一个离去，那些自己曾经爱过的，拥抱过的，寄与希望的人们或仓促或微笑着告别，自己心中的故事，和陈年的往事竟无知音倾听，每天关起房门，闭上眼睛，眼前出现的画面都是曾经的音容笑貌，于是暗自只能叹气，在另一个世界里，那些相熟的人们还可以在一起打打麻将，听听戏，说一些相互懂的话，或是歌舞升平，独留着自己，每天惴惴不安地等待，并在两个世界中间的楚合汉界挣扎，我该呆在哪边？这是怎样的无奈？也许，最后的日子里，她的心，向死更为迫切，尽管她说：“上帝让我活着，我不敢轻易去死，上帝让我去死，我决不苟且地活着。”
国外有部电影名字叫做“两百年的人”，说的是一部机器人，如何在经历了两百年的生离死别后，最终要求法官宣判他已经成为一个人而非机器。人的定义为最终的死亡，而他微笑着选择死亡，放弃了作为机器的永生。
写这篇文章，是为了告诉自己，如果，在最近，听说我的外婆要象天使一般飞入天堂的时候，我应该含笑祝福。
tＸt，coＭt。xt。小。说。天。堂
快乐过的蛋
妈妈三年前潜心向佛，自此荤腥不沾，这次来新加坡看我，只见她每日摄入量少得惊人，让我担心她食不果腹，进而忧虑她的健康。据妈妈说，少食静心，才秉承佛法。
妈妈告诉我，佛说，一切欲望皆是罪恶的根源，吃的太饱，或活的太享受，就失去了苦修的意义，很难得成正果。我问：“妈妈，什么是你心中的正果？得道成仙？坐化成丹？把自己放在大缸里风干，几百年保持肉身？亦或是放在火上烧烤得出舍利子？佛的精神是什么？究竟是一人得道，还是普度众生？妈妈如果只一味追求自己修成正果，那不过是小乘佛法，只有将教义广为流传，才深得精髓。妈妈，还是不要饿坏了肉身，先灭了精神寄生的肉体才好。”
妈妈蔑视我的凡夫俗子之言，不予理睬，继续修行。
我以为，如果让我选择，是放纵快乐过五十载，还是修心敛性过百年，我一定选择快乐地活五十载。妈妈不以为意，她认为我所以这样讲，是因为我还年轻，离五十还有一半的路。等我到了五十，也会开始寻求青春永驻或循环于世的妙药。秦始皇在20岁的时候，一定不会想到派500童男童女远渡扶桑炼长生不老的仙丹。她所做的一切，不过是与冥冥小鬼做着拉锯战。
唉，糊涂妈妈听我言：
当年的一种说法，佛教在汉代刚刚传入中国的时候，大家都注重自我修行，印度佛教的主要流派也是自我修行，当时出了很多苦行僧，那些僧侣常常一个人躲在丛林里不吃不喝，甚至在肉体上穿洞，他们认为，肉体受到的虐待越苦痛，得到正果的机会就越大。到了唐朝时，著名的那个老被女妖精垂涎三尺的唐玄奘，对小乘佛法的这种一味追求自我修行很不满意，觉得佛法的真教义应该是达摩祖师的大乘佛法，修为修的是天下人而不是独立个体。于是他不远万里，专门去印度取经，带了相关佛法回来。
大乘讲的是普渡众生，等世上的每个人都修成正果，自己才会成佛，通过拯救别人，劝说别人信佛，行善事，众生得到，鸡犬都升天了，自己才真正入道。地藏菩萨的一句话：“我不入地狱谁入地狱？”意思是他不去天堂，等地狱里的鬼都去了天堂他才去天堂，说的就是这个意思。
大乘佛法到了中国，与老庄哲学相碰撞，擦出了火花，形成了具有中国特色的中国式佛教，自此深入人心，每个人都可以轻松修行，不注重形式，而注重感悟，于是有了放下屠刀立地成佛的说法，得道不分介入的先后，却更在意于佛缘，仅一个似是而非的“缘”字，给了众多百姓修行的信心。佛法平民化，走入千万家。民间推崇的和尚，如济公之类，便是典型。“酒肉穿肠过，佛祖心中坐”。佛法关键在一个“悟”字。悟到成佛。
当年，妖僧行森蛊惑顺治帝遁入空门的时候，他的师祖玉林秀说了如下一番话：“和尚普渡众生，师让世人俱成善果，为他们消灾免难，祈祷平安。绝不是让他们来当和尚的。假如天下人都成了和尚，谁来奉养和尚？佛门严禁婚嫁，假如天下的人都成了和尚，又有谁来生养和尚？”
妈妈啊，修行，修的是心而不是身啊！佛祖既然已然你胸，那些鱼肉生禽又如何阻挡您的虔诚？
我谑笑妈妈，既然你不吃生命，难道鸡蛋不是生命？为何食之？妈妈居然一本正经地说：“鸡蛋，要看是受精卵还是非受精卵，如果受了精的，就是荤蛋，否则就是素蛋。”我于是明白了，您修的，不过是阻止快乐的佛法，摈弃一切快乐就得道了。你不吃的，只是那些快乐过的蛋。
。t…xt…小…说…天。堂
遗老VS小资
现在是小资流行的世界。所谓小资无论其欣赏品位如何，其标榜的文化内涵如何，其价值取向如何，其中最重要的一个标志是“小资不屑与流行为伍，在流行到来的前夜，他们是着力追捧者，在流行的巅峰到来之时，他们又成为流行的唾弃者”。这话是我以小资的敏感从别人的文章中捕捉到的，在小资泛滥的时代，在每个人都热衷探讨小资标准的论坛，我果断推出小资的下一个方向是——遗老。我决定要做小资先锋的彻底开创者，打破小资固定路线，在小资高潮到来以前将自己包装成特立独行的，并孤立于满世界乱窜小资以外的另类被遗忘的群体——遗老。
小资的固定服饰已经被阿玛尼和圣罗烂垄断了，一眼望去，凡是口里刁着古巴雪茄，手里端着波尔多红葡萄酒，衣服的样式逃不出那几款而又特别明显的，一定是刚从洪晃的《ilook世界都市》里刚抄袭下来，还学的有点生疏的小资。做小资很辛苦的，你得挑剔印象画派里毕沙罗的拘谨，修拉的不透明，还不能把他们的生辰搞错。谈萧邦的时候不要显示出绝对的热爱，因为实在没什么可爱的，大部分是听不懂瞎听听，但你得以熟悉到跟你是邻居一般的口吻冷静地告诉大家，年轻时候的萧邦既潇洒又多情，女弟子拜师的时候大多裸体。当然古典不是小资的风格，都市的代表汪家卫一定要百看不烦，可以熟记重庆森林里王菲戴的太阳帽的颜色，和春光乍谢里张国荣的一声叹息。千万别提汪家卫的近期作品，因为花样年华已经俗了，海报漫天飞，那个有着孤独背影的男人，和将旗袍演绎得光辉的女人太常露镜。小资的车都很贵的，即便是40度的艳阳，都要亮着敞棚，戴着耳机开suv。小资是不上班的，就那么歇着，有了工作都得辞了在家不是弄音乐就是搞创作，也许七拼八凑会在三联周刊上一年出一篇，内容是“非洲落日下的秃鹰”。你开口千万别问小资年收入多少，人家都懒得理你，大多会说——没算过，算不清。钱这东西，求而不得，我跟钞票没感情。
小资我当不起。太贵太花钱，我决定改个风向，我创立一个边缘品位，叫遗老。既优雅又省心。
所谓遗老，我根本不追求什么名牌，想当年遗老出去混世界的时候这些牌子的主人都还没出生。我所有的衣服都是上海桂林路上“丁娘”手下一针一线出来的旗袍长衫，你不知道这品牌，因为我认为凡是所有人都知道的，那就俗了。你大店里买不到，这个得量身订做。
我早上不去高尔夫，我拎着武夷山金丝竹蔑编的鸟笼，里面放一只彩皮鹦鹉到狮子林去遛鸟，顺便听一听瞎子阿丙的二胡。鸟儿鸣够了我就去三元楼的茶馆听琵琶独奏，当然有时候是评弹或古筝。
我不听波普jazz，谈dizzygillespie太土。每个人都能侃一段，不再显得我特殊。我跟你侃京剧，贵妃醉酒，游龙戏凤。我告诉你爵士古典没有西皮慢板有韵。而我最喜欢的青衣是昆曲里的莺莺。
我家里的画不挂陈逸飞翻版，我改挂国画的春夏秋东，厅堂里要醒目放一张彩绘的脸谱，走廊的书架上撤了《挪威的森林》改上四书五经。
别跟我提“星巴克咖啡”和上海歌剧院，我喝够了听厌了，“今夜无心睡眠”我能倒着哼。我现在改喝明前的龙井或冬至的毛峰，我随手翻翻明史的伴奏乐是嵇康的广陵。
没事的时候我才不跟你们去摆脱亚健康生活，跑到乡间去打散工，我就被黄包车拉着，大街小巷转悠，兜胡同钻弄堂，拿着相机拍歪脖子老槐树和弄堂里随风飘摇的五彩内衣。我去景德镇看瓷器的灌烧，去琉璃厂淘古玩字画，去苏园看刺绣。
我以前没事就模仿原版电影里“lovemeansneverhavetosaysorry”，现在我张口绝不吐一句洋文，无论是法语还是拉丁。我就保持着京腔的字正腔圆，或者海派的吴侬软语。特长是练不下10个地界的方言，走哪里都象是当地土著。
你们流行满世界飞？打波音的？那是过去。现在要专往世界文化遗产跑，看碑林，钻龙岗，跑戈壁，歙县蹲点临摹明清建筑群。
就照着我指的方向跑，没错。遗老是未来的发展方向，我钻研很久了才得出的结论，就打算带领新一轮潮流。看着吧，满世界洋人都往中国奔的时候，我早已经悄然谢幕。
、t…xt…小；说……天。堂
婚姻这辆老破车
我的小说《蜗居》中，人物介绍栏写着：“少妇六六，遭遇中年危机，诚惶诚恐战战兢兢中以笔墨抒发胸中郁闷，本想实现家庭和谐，未料无心插柳……”
新书发布的记者会上，就有记者问我，你所说的中年危机是什么？我淡淡一笑说，这个很难解释清楚。
我所见过的所有婚姻，无论看起来多么契合，没有一个是容易的。如果以lifetime去衡量，几乎所有的婚姻都有无法抗拒的瓶颈。我们能做的，就是耐心等待，再等待，静静等候自己从这个瓶颈中穿过去。这种感觉有些恐惧，就好比你在漆黑一片的海底隧道穿行，半路抛锚，你推着车，不知道前头还有多长的黑暗，你充满着钻出黑暗的希望，又因为害怕终点的遥远而想退回去。
于是，婚姻变成了意志的较量，它与爱情、亲情、友谊、金钱虽然都有关系，但最终都不是决定因素。那个决定因素，是你自己的毅力。你是坚信会有光明还是完全撑不下去？婚姻就是，到了一定程度，你在和自己较劲。
所以，我对婚姻的定义是：婚姻就是那辆你开顺手的老破车，它伴随你走过了很长的旅途，随着时间的推移，它需要维护，修理，甚至有可能半道*。如�
