看张:爱玲画语_安意如-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


告诉她英国是常常下雨的，法国是晴朗的，却始终无法矫正最初的印象。因为那是她记忆最甜蜜温暖的一种印象。

　　　　母亲归来，父亲妥协，大人逼仄尴尬的情感拉锯战中，竟然留出了一丝空隙让小孩繁衍无根的快乐。爱玲因此度过一段朱红色的快乐时光。她看见一切都不同了：“我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。”

　　　　爱玲开始学画，弹钢琴，学英文，为了一朵枯萎的花而落泪，开始扮演母亲所期许的淑女。或者真是淑女呢？如果岁月静好，没有后来的波折，爱玲在这样富贵优渥的环境里长成林徽因式的淑女、陆小曼似的才女，并非不可能的事情。只是世界会少一个张爱玲。

　　　　她开始显示自己聪明早慧的一面，开始了她才女历程。三岁能吟“商女不知亡国恨”，七岁熟读《红楼梦》，开始写章回小说。这些并非因为早教，而是天生聪慧，事实上，她的教育环境并不好，虽是书香门第，但父母经常为她剧烈地争吵。父亲不赞成她上学。

　　　　或许有耳濡目染的因素，但是更多的是生命内在的驱策，读书好象是渴了要喝水。她的文字有慧根，仿佛有天生的灵力，毫不费力的驱策它们，布阵行军战无不胜。她又好像古希腊神话里的雅典娜，生下来便全副武装，破开众神之王的脑袋跳出来，百无禁忌却又理所当然。

　　　　优秀，也许是出于勤奋，而卓越则定然与天分有关。否则那么多人，接受那么多的文学启蒙，却难得出现第二个张爱玲呢！

　　　　短暂的两年，温暖了一生。那两年在她的灵魂里烙下了无法覆盖的印记。

　　　　几乎所有的作家都要从自己的童年经历里抽取感情和记忆。要打动别人就要折腾自己，写作是绝望的慢性自杀，无法被饶恕。爱玲的后来，阴郁而光明凝练的文风，隐约就是这段岁月的抽象延续。

　　　　朱红色的快乐，渐渐紧缩成心口的朱砂痣，或者项上的鹤顶红。



　去家　浮云游子意　落日故人情

　　　　玉树后庭花

　　　　厌一个人时，又何其坚贞强硬，自然他的好亦成了浮云遮日，总是看不到。譬如，人们因为喜爱爱玲的缘故，又因着爱玲写了“私语”，倾诉了年少时被父亲责打拘禁的往事，她的父亲张志沂和她的继母孙用蕃就化做了专制势力的代表了，仿佛天生是来打压爱玲，折磨爱玲的。

　　　　“像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的。”“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”爱玲这些忧郁的基调更是这些观点最权威的注解。

　　　　我却始终不以为然，相反觉得，没有张志沂也就没有爱玲的文才惊世。母亲黄逸梵留洋走得早，那时爱玲只有三四岁，再多的熏陶和教导，也只如记忆里的一脉温香，淡淡的，起不了什么作用。后来她几番来回，黄鹤一般，更是踪迹渺然。

　　　　这期间总是张志沂与爱玲在一起的时候多。毕竟是自己的女儿，他鼓励她读书，甚至孙用蕃对爱玲爱书成癖颇有怨言时，他还出言回护。

　　　　可以想象，几十年前，上海张公馆昏黄的书房里，也曾有父女俩并头谈书论文的温馨场景。他也必像一个严肃温和的父亲一样，为女儿的天赋微微惊讶，轻轻惊喜。爱玲的小说受《红楼梦》影响深远，家藏的石印本也应该是在他的指导下开始读，慢慢浸淫其中的。他为她打下的根基，与黄逸梵赋予的个性一样，惠泽了爱玲的一生。

　　　　若我的言不足为凭的话，尚有爱玲的弟弟张子静的话可信。

　　　　“我父亲看出这个女儿有创作的天分。我父亲虽有不良的嗜好，但也很爱看书。他的书房里有中国古典文学，也有西洋小说。姊姊在家的时候，没事就在书房里看书，也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她做诗、写作；他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姊姊在他指导之下，也真的写了一些旧诗。有几首父亲很满意的，亲友来访他就拿出来给他们看。

　　　　“还有一次寒假，她仿照当时报纸副刊的形式，自己裁纸和写作，编写了一张以我家的一些杂事作内容的副刊，还配上了一些插图。我父亲看了很高兴，有亲戚朋友来就拿给他们看。

　　　　‘这是小瑛做的报纸副刊。’他得意地说。

　　　　“亲戚朋友当然也夸奖了姊姊的创作才华。”

　　　　他像一个天真的父亲一样得意着，希望亲戚朋友也夸奖女儿的才华。在抛取了旧体观念的某个瞬间，他也只是个对女儿充满爱惜之情的父亲。他身上仍有世家子弟的遗风，读古书，做诗词，清风明月亦懂得不少。为爱玲的小说《摩登红楼梦》拟的六条回目，也颇见功力。“声如羯鼓催花发，带雨莲看第一枝”，也得到他的赏赞和鼓励。

　　　　试想，他不允爱玲读书，他不指点教导爱玲的话，无论多么高的天赋，又怎可以“小荷才露尖尖角”呢？

　　　　如果爱玲是“三生石畔绛珠草”的话，他算不得神瑛侍者，起码也算曾经是一场甘霖，予她雨露培育之恩。怎可将他对她的好一概抹去？

　　　　只不过他对爱玲的栽培也有限度，这大约是张氏一族的家风——与钱财上的精明和糊涂矛盾地并存。

　　　　依旧受旧时思想的禁锢，于他的立场，也许爱玲认字读书已是恩赐，家中延师教塾也就够了，新式学堂不必去了。

　　　　人总是不平衡地成长，不是优点，就是缺点，总有一样拔节而出。当他的俗高出他的雅，他不过一个没落的世家公子，玉树后庭花，堪看不堪折。

　　　　他的不出色，让他惧怕接受新事物。他的自卑，让他怕爱玲和她的母亲一样一去不回。他知道自己没有掌控她们的能力，所以只能说：“如果你和你母亲一样的话，便打断你的腿。”

　　　　他无疑是爱着黄逸梵的，那个年轻貌美聪慧的女子。他却留不住她，何其失败啊！对情感隐晦回避的他，自然妒恨爱玲在情感上偏向母亲。失去才懂得珍惜，年少轻狂，风流放荡，不懂怜惜眼前人。到她离去后，又暗悔在心。

　　　　他窃窃于心希望她过得不太好，这样或许会回来乞求他的庇护。但那个节烈的女子以他始料不及的艳丽姿态盛放着，映满了他的眼帘——黄逸梵很快有了深爱着她的情人维葛。

　　　　男人的自尊和情感被压抑得过久，失却了正常流泄的途径。所以，他才会情绪失控地虐打女儿，才会连自己的妹妹一起打。索性一并得罪了。

　　　　他拘禁她，恐怕是一种心理上的替代吧！女儿脾气秉性有妻子的影子。他拘禁了她，是对自己的一种安慰——仿佛拘禁了她，紧紧抓住心中那一丝眷恋。

　　　　他心底也是一戳即破，苦不堪言的。终日沉迷在烟榻上，鸦片烟云雾缭绕着，他也许会想到太多，多得不愿清醒。人生朝露，来时匆匆去日苦多。

　　　　走远点看，他是个可怜的男人。因为爱玲的缘故，一声叹息也赢不到。



　心经难念

　　　　爱玲“做事果敢利落不留余地，亲情友情说断就断”，似乎缺少些人情味。但是，她的文字里却时常流露出对于亲人的种种眷念。隐晦而暧昧。这个女子，她太擅于把别人的故事变作自己的故事，又如此机巧地将自己的故事变成别人的故事。

　　　　譬如在《心经》里，爱玲将父女的情感刻画让人心搐。想深了，更觉得凛然。读到淳子一篇分析爱玲的文章，抽丝剥茧，头头是道，入情入理。这个女子也是爱恋着爱玲的。她真真切切，在阳光雨露中，穿越上海的弄堂街道，举手抬头间拍下时光的印记，搜寻旧日的香风鬓影。一点一滴寻找属于爱玲的踪迹。

　　　　看着她一层层揭开那份情愫，悚然而惊。心里絮絮的，说不出滋味。仿佛法海被青蛇色诱时，发现自己还有一点尘心的尴尬。又仿佛心底一点隐秘被刺破。细想想，二十三岁的她喜欢了三十八岁的胡兰成，四十八岁的她喜欢上了六十八岁的赖雅。或许是巧合，却不能说完全没有由头。

　　　　爱玲在《私语》里面写到：“姑姑把父亲要再娶的消息告诉我，当时是在一个小阳台上，当我听到这个消息的时候，我就觉得如果我的这个继母就在我的眼前，我就会把她从这个阳台上推下去，让她摔死掉。”

　　　　原以为她是替母亲怨，其实不只是。我们太高看了她，她也是女子，女人心，哪有这般广阔无私？及后，众人论及爱玲的情感时，通常说爱玲敏锐纤细，却忽略了她的早慧早熟。其实，早慧早熟才是她情感的命门。

　　　　世间女子有些伤春悲秋的小才情，没有早慧早熟的心，至多算得聪明伶俐，还是做不得旁观冷眼人。似黛玉倒是敏锐纤细，闻曲惊心，见花落泪，伤春悲秋代言人。但自十一二岁起就存了难言心事，又恨父母双亡无人做主，说到底羸羸弱弱的身体里藏了早慧早熟的心，发了敢爱敢恨的芽。爱玲亦是咏絮才女，柔弱的身体里有谁也不可完全掌控的心。

　　　　年幼时，即便母亲漂洋过海去了他国，有段时间她也是极快乐的。父亲给她念诗，教她读书，闲来无事的时候，就带她去咖啡馆喝咖啡，去夜总会吃点心。有时候还带她到妓院里去，让她坐在厅堂里，找一个女人来陪她，逗她玩儿。这时的爱玲并没有天生反骨，脑袋一根筋坏掉似地反抗，相反她乐于陪着父亲，过这样清闲安逸的生活。对母亲的崇拜景仰，与对父亲的依恋是不相悖的。

　　　　在那栋华丽陈旧老房子里面，她是他整个生活的见证人。只要他在家时候，爱玲就一定陪在左右。两人有一种相依为命的感觉，父亲等于是她一个人的。这对感情匮乏的爱玲来说是多么美妙的感觉。女孩如果没有与别的男人情感交接的渠道，与她最亲近的男人往往就直入心底不可磨灭。

　　　　离开上海的前一天晚上，炎樱问她最怀念上海的什么。不是和姑姑住了很久的公寓，不是和胡兰成散步的静安寺公园，是飞达咖啡馆的香肠卷！那是——，父亲常带她去的地方。那是——，父亲爱吃的东西。

　　　　暮年岁月，有一日，忽然翻看旧书，看到父亲的英文体的字迹，刹那之间她就有一种春日迟迟，温暖沉重的感觉。

　　　　对于父亲，时人看到的皆是爱玲的怨，其实是不对的。她爱，而且还爱得深且隐晦。没有爱，哪来的恨呢？她恼他娶了后母，拘禁了她。直白一点说，她恼他为了一个她不愿接受的女人而打自己。

　　　　她不能如女子质问情郎一样质问他情感的变迁。世俗的桎梏，她爱他只能爱得隐晦难言，只能辛苦地吞咽下苦酒。孙用蕃，是她的情敌，她永远也打不败的情敌！除了歇斯底里还能如何呢？这终究是属于一个女子心底事，被轻纱隔着，不撩开，便是记忆中的风景悠远，意境无限。揭开了，就有点酸酸涩涩的味道，是没酿好的醋。

　　　　淳子说，爱玲多少是用文字来表示自己心中的委屈，来而对自己的自恋——自己舔自己的伤口。她在英文报上用英文写了一篇《这是什么样的家庭》，这是第一次涂抹；然后第二次涂抹，在她的自传体散文《私语》里面；第三次涂抹，在她的小说《半生缘》里面。在七十年代写的小说《同学少年都不贱》里，她又一次把自己被父亲关押的这情节涂抹了一次。

　　　　她耿耿于怀。

　　　　于是，只有从现实的婚姻中寻找寄托。她一生爱上的，都是比自己年长的男人。和胡兰成从认识到结婚是用了八个月，而和赖雅从认识到结婚仅有半年。尤其和赖雅，她是爱上一个男人，还是爱上一种情感？爱情，对她来说，是一场光华耀目的自毁。内心里，她是安心盛放给他看的。

　　　　女人或多或少地有这样的情结。譬如我。读《心经》时，听不到翻阅的哗哗纸声，只是心里幽然一动。

　　　　许小寒眷恋着父亲许峰仪，对孩提时代的留恋，对母亲的嫉妒、排斥、冷漠。那种情结超越一般女儿对父亲的眷恋。变态了，接近一种乱伦的感情。

　　　　“我是一生一世不打算离开你的……”这样的话，如果是两心相悦的两个人，怕是铁石心肠也要感动得落泪吧。“有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”

　　　　“所以我要你记得这一切。”许小寒这样