光荣的荆棘路_林丹环-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


切。假如我们看见一名警察把一个人押送监狱，我们且不要去断定哪一个是罪犯。如果看见一个人倒在血泊之中，而另一个人双手沾满了鲜血，也不要贸然判断谁是凶手。倘若我们听到一个人在唱歌而另一个人在哭泣，我们耐心等待，才能知道究竟谁真正愉快。

　　不，朋友，我们不能从一个人的外表来看他的本质，不能把他的一言一行作为衡量他心灵的标准。一个被你看不起的笨嘴拙舌的人可能是一个天资聪明、心地善良的人。一个面孔丑陋、生活贫困、为你所鄙视的人，倒可能是天之骄子，上帝的宠儿。

　　你可能在一天之内参观一座宫殿和一座茅舍。当你走出宫殿时你会肃然起敬，当你走出茅舍时你会产生怜悯之感。但是，假如撕破事物外表给你纺织的假象，那么，肃然起敬的可能下降为怜悯，怜悯又会上升为无限景仰。

　　你一早一晚可能遇到这么两个人，第一个人说话时粗声大嗓，行动如军人般威严。而第二个人和你说话时则战战兢兢，声音颤抖，语不成句。于是你便认定前者勇敢，后者懦弱。但是，如果你看到他俩在艰难困苦面前或为了原则需要作出牺牲时的表现，你就会懂得冠冕堂皇掩盖下的唐突行为绝非是勇敢，沉默不语和羞怯并非是软弱。

　　你在家中凭窗外望，看见街上的行人中，右边走着一位修女，左边走着一个妓女。你会立即说：“一个是何等高尚，另一个是何等无耻！”但是，倘若你闭目静听，你就会听到宇宙中有一种声音轻轻地说：“这修女通过祈祷向我提出要求，那妓女满怀悲痛向我苦苦哀告。但在她俩的灵魂中，各撑起一把我的精神的保护伞。”

　　你周游世界，寻找所谓的文明与先进。你走进一座城市，里边宫阙巍峨，街道宽阔，书院富丽堂皇，人们来去匆匆，一片繁忙景象。

　　有人在穿越地球，有人在天空翱翔，有人在捕捉闪电，有人在呼唤暴风骤雨。他们全都穿着考究，款式新颖，好似在过盛大的节日或在狂欢。

　　几天之后，你来到另一座城市，那里房屋简陋，街道狭窄。晴天尘土飞扬，下雨满街泥泞。那里的居民仍处于原始状态，像松弛的弓弦。他们行动迟缓，工作漫不经心。当他们看你的时候，似乎在他们的眼睛后边还有一只眼睛在向远处眺望。你深感厌恶地离开那个地方，暗自说：“这两处真是天渊之别。那边朝气蓬勃，这里老气横秋。那边充满了春夏的活力，这边是秋冬的衰老，那边像青年们在花园欢乐地跳舞，这边似衰弱的老人躺在沙滩上。”

　　如果你能借助上帝的光亮去看这两个城市，你会看到它们原是同一花园中两棵相仿的树。一旦你的目光看到它们的实质，你就会发现你所认为的先进，只不过是晶莹透亮、瞬息即逝的水泡，你所认为的松弛，倒是暗中隐藏着永恒的实质。

　　不，宗教不表现在寺院和仪式上，而表现在心诚志坚上。

　　不，生活不在其外表，而在其实质；事物不在其外壳，而在其精华；人们不在其貌，而在其心。

　　不，艺术不在于你耳朵听到的歌声的抑扬顿挫，不在于诗歌语言的铿锵，也不在于你肉眼所看到的绘画的线条和色彩；艺术在于歌曲抑扬顿挫之间的无声而颤抖的停顿，在于诗人通过他的诗传达给你的他心灵中深沉、宁静而孤独的感情，在于一幅画对你的启示和使你对更加美好的事物的向往。

　　不，朋友，岁月不在于它的外表。我也是在岁月的行列中行进的人，我向你说的这些只是语言能够传递给你的我无声的心愿。因此，在洞悉那隐藏着的自我之前，不要说我愚昧无知；在剥去我的外壳之前，不要以为我是天才。在没有看到我的内心之前，且莫说我吝啬；在了解我慷慨大方的动机之前，不要说我仗义疏财。不要认为我确实可爱，除非你充分了解我对爱情的忠诚和纯洁。不要说我无忧无虑，除非你触摸到我那淌血的伤口。

　　作者简介

　　纪伯伦，黎巴嫩诗人、作家、画家。被称为“艺术天才”、“黎巴嫩文坛骄子”。是阿拉伯现代小说、艺术和散文的主要奠基人，20世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。

　　【心香一瓣】

　　现象如华丽的外衣，常常蒙蔽了人们洞悉事物本质的双眼。“我们用肉眼所看到的一切只不过是一片烟云，它遮住了我们只能用见识才能洞察的万物。我们用耳朵听到的只不过是混乱而嘈杂的声响，它扰乱了我们只有用心灵才能听到的一切。”

　　美丽的贝壳下不一定有璀璨的珍珠，如果仅仅满足于认识事物的表象，那么就容易陷入错误和偏见的泥淖，与成功的目标南辕北辙。

　　“路遥知马力，日久见人心”。人不可貌相。与人交往，切勿急于给他人贴标签。
c　o　mt。xt…小。说。天堂



第15章　伤逝


　　台静农

　　或者当人无可奈何之时，感情会一时麻木的。

　　今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，虽然三年了，而昔日宴谈，依稀还在目前。当他最后一次入医院的前几天的下午，我去摩耶精舍，门者告诉我他在楼上，我就直接上了楼，他看见我，非常高兴，放下笔来，我即刻阻止他说：“不要起身，我看你作画。”随即我就在画案前坐下。

　　案上有十来幅都只画了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝叶果实，或点或染，竟费了一小时的时间才完成。第二张画什么呢？有一幅未完成的梅花，我说就是这一幅罢，我看你如何下笔，也好学呢。他笑了笑说：“你的梅花好啊。”其实我学写梅，是早年的事，不过以此消磨时光而已，近些年来已不再有兴趣了。但每当他的生日，不论好坏，总画一小幅送他，这不是不自量，而是借此表达一点心意，他也欣然。最后的一次生日，画了一幅繁枝，求简不得，只有多打圈圈了。他说：“这是尽心啊。”他总是这样鼓励我。

　　话又说回来了，这天整个下午没有其他客人，他将那幅梅花完成后也就停下来了。相对谈天，直到下楼晚饭。平常吃饭，是不招待酒的，今天意外，他特要八嫂拿白兰地给我喝，并且还要八嫂调制的果子酒，他也要喝，他甚赞美那果子酒好吃，于是我同他对饮了一杯。

　　当时显得十分高兴，作画的疲劳也没有了，不觉的话也多起来了。

　　回家的路上我在想，他毕竟老了，看他作画的情形，便令人伤感。犹忆三十七年大概在春夏之交，我陪他去北沟故宫博物院，博物院的同仁对这位大师来临，皆大欢喜，庄慕陵兄更加高兴与忙碌。而大千看画的神速，也使我吃惊，每一幅作品刚一解开，随即卷起，只一过目而已，事后我问他何以如此之快，他说这些名迹，原是熟悉的，这次来看，如同访问老友一样。当然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再来证实一下。

　　晚饭后，他对故宫朋友说，每人送一幅画。当场挥洒，不到子夜，一气画了近二十幅，虽皆是小幅，而不暇构思，著墨成趣，且边运笔边说话，时又杂以诙谐，当时的豪情，已非今日所能想象。所幸他兴致好并不颓唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，犹是少年人的心情。没想到这样不同寻常的兴奋，竟是我们最后一次的晚餐。数日后，我去医院，仅能在加护病房见了一面。虽然一息尚存，相对已成隔世，生命便是这样的无情。

　　摩耶精舍与庄慕陵兄的洞天山堂，相距不过一华里，若没有小山坡及树木遮掩，两家的屋顶都可以看见的。慕陵初闻大千要卜居于外双溪，异常高兴，多年友好，难得结邻，如陶公与素心友“乐与数晨夕”，也是晚年快事。大千住进了摩耶精舍，慕陵送给大千一尊大石，不是案头清供，而是放在庭园里的，好像是“反经石”之类，重有两百来斤呢。

　　可悲的，他们两人相聚时间并不多，因为慕陵精神开始衰惫，终至一病不起。他们最后的相晤，还是在荣民医院里，大千原是常出入于医院的，慕陵却一去不返了。

　　我去外双溪时，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚饭。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其实酒甚不利他的病体，而且他也不能饮了，可是饭桌前还得放一杯掺了白开水的酒，他这杯淡酒，也不是为了我，却因结习难除，表示一点酒人的倔强，听他家人说，日常吃饭就是这样的。

　　后来病情加重，已不能起床，我到楼上卧房看他时，他还要若侠夫人下楼拿杯酒来，有时若侠夫人不在，他要我下楼自己找酒。我们平常都没有饭前酒的习惯，而慕陵要我这样的，或许以为他既没有精神谈话，让我一人枯坐着，不如喝杯酒。当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没有生命奄忽之感。或者当人无可奈何之时，感情会一时麻木的。

　　作者简介

　　台静农（1902—1990），小说家、大学教授。安徽霍邱人。抗日战争胜利后赴台任教，任台湾大学教授、系主任。

　　主要作品有短篇小说集《地之子》、《建塔者》，《台静农散文选》等。

　　【心香一瓣】

　　绚烂之极，归于平淡。没有华丽的辞藻，没有汹涌的感情波涛，作者的文字宛若涓涓细流，却把他与两位朋友间的深厚感情注进了读者的心田。

　　真挚的友谊，就像陈年的老酒，越品越醇香。朋友二三事，宛若杯中酒几口，人生况味，尽在其中。尤其是对逝去的朋友音容笑貌的怀念，更是撩拨着人们的心，这是没有至交的人所难以体会到的。

　　作者对张大千、庄慕陵两位友人的怀念，读来让人心生感动，或许就是出于这个原因吧。
　mt！xt…小说天堂



第16章　忆白石老人（节选）


　　艾青

　　他已画了半个多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛：山水、人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。

　　老人一生都很勤奋，木工出身，学雕花，后来学画。他已画了半个多世纪了，技巧精练，而他又是个爱创新的人，画的题材很广泛：

　　山水、人物、花鸟虫鱼。没有看见他临摹别人的。他具有敏锐的观察力，记忆力特别强，能准确地捕捉形象。他有一双显微镜的眼睛，早年画的昆虫，纤毫毕露，我看见他画的飞娥，伏在地上，满身白粉，头上有两瓣触须；他画的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的声音；画知了、蜻蜓的翅膀像薄纱一样；他画的蚱蜢，大红大绿，很像后期印象派的油画。

　　他画鸡冠花，也画牡丹，但他和人家的画法不一样，大红花，笔触很粗，叶子用黑墨只几点；他画丝瓜、窝瓜，特别爱画葫芦；他爱画残荷，看看很乱，但很有气势。

　　有一张他画的向日葵。题：

　　“齐白石居京师第八年画”，印章“木居士”。题诗：

　　“茅檐矮矮长葵齐，雨打风摇损叶稀。干旱犹思晴畅好，倾心应向日东西。白石山翁灯昏又题。”印章“白石翁”。

　　有一张柿子，粗枝大叶，果实赭红，写“杏子坞老民居京华第十一年矣丁卯”，印章“木人”。

　　他也画山水，没有见他画重峦叠嶂，多是平日容易见到的。他一张山水画上题：

　　“予用自家笔墨写山水，然人皆余为糊涂，吾亦以为然。白石山翁并题。”印章“白石山翁”。

　　后画的空白处写“此幅无年月，是予二十年前所作者，今再题。

　　八十八白石”，印章“齐大”。

　　事实是他不愿画人家画过的。

　　我在上海朵云轩买了一张他画的一片小松林，二尺的水墨画，我拿到和平书店给许麟庐看，许以为是假的，我要他一同到白石老人家，挂起来给白石老人看。我说：“这画是我从上海买的，他说是假的，我说是真的，你看看……”他看了之后说：“这个画人家画不出来的。”署名齐白石，印章是“白石翁”。

　　我又买了一张八尺的大画，画的是没有叶子的松树，结了松果，上面题了一首诗：“松针已尽虫犹瘦，松子余年绿似苔。安得老天怜此树，雨风雷电一起来。阿爷尝语，先朝庚午夏，星塘老屋一带之松，为虫食其叶。一日，大风雨雷电，虫尽灭绝。丁巳以来，借山馆后之松，虫食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月画此并题记之。三百石印富翁五过都门”，下有八字：“安得之安字本欲字”。印章“白石翁”。

　　他看了之后竟说：“这是张假画。”

　　我却笑着说：“这是昨天晚上我一夜把它赶出来的。”他知道骗