博尔赫斯-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


沙滩悠闲地度过　漫长的夏日。乔治学会　了　游泳—　—除　了读　书之　外　；　这　也许　是　—　他在童年时期学到的最重要的东西。游泳是他感兴趣的唯一　的体力活动　；　他游得很好　：　有力、　无畏、　动作协调。　另一个消夏的地方是布宜诺斯艾利斯以南的小镇阿德罗　格。今天它已被城市包围　；　博　尔赫斯　童年　时期　的　景色　已荡　然　无存。他们先在一个小广　场租了　一幢　红瓦　房子　；　广场　弥漫　着　桉树的香气　；　后来他们住在一家名叫　旖旎”　“　的旅馆里　；　旅馆是　新古典式建筑　；　正面有带圆柱的门廊　；　凹处有半裸体的仙女雕　塑。博尔赫斯在　1969　年说　“　我不论到世界什么地方　；　只要有　：　桉树气息我就能回忆起那个消失的阿德罗格　；　毫无疑问　；　今天　它只存在于记忆之中。　”　他说得不错。旅馆已经在　50　年代拆除　；　不过博尔赫斯那　时候已把它以及阿埃多的乡间住宅的模样写进了好几篇小说　里　：《特隆、　乌克巴尔、　比斯　·特蒂　乌斯》　《刀疤》　《永生》以　奥　、　、
第一部·第一章
·　19　·
及最令人难忘的　死　亡与指　南针》；　阿德　罗格　旅馆　在那　篇小　说　《　中成了特里斯勒罗伊别墅　；　令人毛骨悚然的故事结局的场所。　1908　年　；　美好的时光开始消失。3　月底　；　乔治被送进邻街　的一所国立学校　；　街道　叫泰　晤士　；　它同　那条　英国　的　河流　无关　；　而是以　19　世纪一　位　阿根　廷　将军　的　姓命　名　的。　19　世　纪末　；　多　明戈·萨缅托希望摆脱　罗萨斯　的原　始的国　家主　义　的影　响　；　借　鉴美国和法国的教育制　度　；　同国际　接轨　；　建　了一　批　学校　；　博　尔　赫斯进的就是这类学校。尽管豪尔赫·博尔赫斯此前给他儿　子的教育异乎寻常　；　它和乔治如今面临的却根本无法相比。　学校远不是萨拉诺街有　教养　的氛　围的　延伸　；　校园　里全　是　巴勒莫的野孩子。他们一看到这个和颜悦色、　戴着眼镜、　说话　有点口吃的孩子　；　打　扮又　是那　么可　笑—　—伊顿　公　学的　硬领　和　—　领带—　—就知道有了一个可供戏弄的对象。乔治遭到百般欺　—　负。从多年受到照拂的博　尔赫斯　庇护　所来　到这　里　；　他　肯定　感　到是被扔到了充满敌意的街头。　从这件事上也可以看到豪尔赫自以为是的性格。他把乔　治打扮成伊顿公学的孩子送进学校是他在儿子问题上最欠考　虑的决定—　—在模仿欧洲高档次的形象方面太过分了。泰晤　—　士街学校里和乔治同龄　的学童　们多　半不知　道欧　洲　在哪　里　；　更　不用说英国了。可是现在　来了一　位同　胞　；　或者　在　他们　看来　是　同胞的人　；　彬彬有礼讲的是他们从未听过的语言—　—英语　；　直　—　接分配到比他们高的四年级。对于这位戴眼镜、　爱看书、　说话　期期艾艾、　对体育运动或打闹不感兴趣的学者来说　；　此处自然　不是他成长的沃土。　确实如此。博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯上学的日子除了　一些基本的生存本领、　前所未闻的当地俚语切口、　阿根廷历史
·　20　·
博尔赫斯传
英雄、　解放者圣马丁、　曼努埃尔·贝尔格拉诺将军和萨缅托本　人的某些事迹之外　；　没有迹　象表　明他学　到　了许　多东　西。乔　治　的老师　；　阿圭罗先生　；　注意　到那　个近视　眼学　生的　写　作天　才　；　一　再说“　最好的作　文　总是　他　的。　1912　年　；　乔　治　进了　中　等　学校　；　：　”　据莱昂诺尔说　；　他有　了一　个比　较好　的朋　友—　—法　国血　统的　罗　—　伯特·戈德尔　；　虽然博尔赫斯成年后并没有关于他的回忆　；　也　没有关于他的文字记载。　那所　学校　；　曼努　埃尔　·　贝尔　格拉　诺　国立学校　；　坐落在圣菲　大街　；　靠　近与普　埃伦　东大　街　的交　叉处。　乔治在那里只念了一年书。　他真正的教育仍是在　家里　继续　的。乔　治十　岁时　；　父亲　开　始和他讨论哲学　；　教他　下棋　；　介　绍一些　数学　理论　的　例证、　诺　芝　的关于龟兔赛跑的悖论、　以及　记忆　问题—　—回　忆　只能　追溯　到　—　上一件事　；　上一件则来　自再　上一件　；　依　此类　堆　：　这　证明　记忆　是　不存在的　；　得不到什么　结果　；　像　是一个　墙上　镶满　镜　子的　大厅。　乔治已经被带进日后成为他许多著名的小说的认识论的怀疑　主义。　他的教育的　另　一　方　面　来自　他　父　亲　的　朋友。　到　了　青　年　时　期　；　乔治同一批批波希米亚型的放荡不羁的人有公开交住　；　他　们和他父亲的藏书一样　；　给　他的　想像力　增　添了　色彩。　这些　人　给博尔赫斯家带来一些　巴勒莫　狂放　的无产　阶级　情　调　；　他们　是　粗犷杂乱世界的体现　；　而乔治　和诺　拉一　直被保　护　在维　多利　亚　时代的家庭生活里　；　他们不曾接触那个世界。　他在　1930　年出版的献给这些朋友之一的专著　《埃瓦里斯　托·卡列戈　里描述　了那　个世界。　该书　的第一　章　是博　尔赫　斯　》　对他童年环境的最全面的描绘　：　那里有屠宰场、　营业到深夜的　酒吧、　骡夫和走私贩子。卡列戈是个不太出名的民间诗人　；　住
第一部·第一章
·　21　·
的地方和博尔赫斯家很　近　；　星　期日　赛马　会后常　来　同豪　尔赫　聊　天　；　喝一两杯酒。他谈话的才能胜过写作　；　在某种程度上代表　那类老博尔赫斯　欣　赏　的　自学　成　才、　动不　安　的　文　学　爱好　者。　躁　豪尔赫本人外表上虽属　资产阶　级　；　内心　却很向　往　成为　那位　诗　人所代表的具有自由精神的人物。　卡列戈于　1912　年死于肺痨　；　年仅　30　岁　；　他对博尔赫斯的　影响如此重大　；　以致　20　年　代末　期　；　博　尔赫　斯试　着　为他　写了　一　部传记。作为传记　；　那本书并不成功　（　它更接近于回忆录　）　；　然　而它是博尔赫斯把他从不了解的布宜诺斯艾利斯加以神秘化　的一个顶点。尽管如此　；　那本　书对　他始　终　至关　重要。　博尔　赫　斯在书中写了卡列戈的　巴勒莫　教头　尼古拉　斯·　帕　雷德　斯　；　他　所认识的　“顶天立地的真正的阿根廷人”　—　—　—我们今天也许会　称之为黑手党。　博尔　赫　斯　晚　年　时常　有　几　分　得　意地　对　朋　友　们　说　；　他豪尔赫·路易斯曾是　一个杀手的朋友”　“　。　书里还有一些粗线条勾勒的人物。有豪尔赫的表弟阿尔　瓦罗·梅利安·拉菲努　尔、　诗人、　阿根　廷文　学院　士　；　他　喜欢　探　戈舞　；　常去妓院　；　不时以父　辈的　身份指　点乔　治一　二　；　还　有约　翰　·廷克　；　地道的痞子　；　廷克　小姐　的叔伯　兄弟　；　还　有　马塞　多尼　奥　·费尔南德斯　；　曾同老博尔赫斯一起学法律　；　无党无派的泡咖　啡馆的哲学家。博尔赫斯家　1921　年回布宜诺斯艾利斯后　；　乔　治和他结识　；　在　《自传式　随笔》　提到　他时　充满　景慕　之情。　在　里　博尔赫斯早期写作中浮　现的也　只能　是这样　一些　人　物和　形象。　欧洲和知识界的出现尚　待来　日。那么　；　更　早期　的　习作　又怎　么　样呢　？　博尔赫斯的母亲在　1967　年说过　；　他六岁时向父亲宣布他　要当作家。博尔赫斯在　1970　年　证实　了这　一点　；　他　说　他　“六　七
·　22　·
博尔赫斯传
岁时就开始写东西了”　。事实上　；　他最早的有案可查的文字的　时间是　1904　年　；　他写的是“　虎、　爸爸、　：　狮、　豹子”　。　两年后　；　他用他自己称　之为　十分笨　拙的　英文”　笔记　本　“　在　上写了十多页和希腊神话有关的东西—　—金羊毛、　—　大力神、　迷　宫—　—也许是从朗普里埃编的《典故　辞典》里抄　来的　；　现在　已　—　经散失。　散失的还有一个短剧　；　也是　那个　时期　写的　；　题　名　为《　命　致　的头盔　—　—对于一个孩子来说　；　想出这样的题名已经不简单　》—　了　；　多年后他使题名　成为一　门艺　术。那时　博尔　赫　斯已　显露　出　他的风格。剧本模仿塞万提　斯的　笔调　；　据　莱昂　诺尔　说　；　是　用　“　古西班牙文写的”　有好　几页。　据维多　利亚　·奥　坎　波说　；　剧　本　；　的笔调更接近当时一位通俗作家恩里克·拉雷塔的长篇小说　《　堂拉米罗的荣耀　拉雷塔也是豪尔赫的朋友。几年后　；　博尔　》；　赫斯在原稿上写道　“　过　分追求　轰动　效应和　笑料　；　满篇　的罪　恶　：　行径。　”　1909　年　；　博尔　赫斯　出版　了　他的　第一　部作　品　；　奥　斯卡　·　王　尔德的　快乐王子　《　》的西班牙文译本。阿尔瓦罗·拉菲努尔认　为译文非常优美　；　便安　排发　表在布　宜诺　斯艾　利斯的《国家　报　》　上　；　署名为　豪尔赫·博　尔赫　斯”　豪尔　斯的朋　友　们以　为出　自　“　。　老博尔赫斯笔下。莱昂诺尔把剪报贴在她叔父文塞斯劳·阿　塞韦多·拉普里达的博　士论　文的　副本里　；　保存　了多　年。后　面　还贴了一篇故事的手稿　；　署名是　豪尔赫·博尔赫斯”　题名是　“　；　《　金圆顶花园　》。博尔赫　斯有时　候把　他的这　篇作　品称　为《　圆　金　顶　—　—但是　花园”　》—　“　一词　给　叫　开了　；　30　多　年　后他　的　第一　部　主　要的短篇小说集的篇名仍用　花园　《　》。　1912　年　；　我们　终　于　有　了　让　…　比　埃　尔　称　之　为　博　尔　赫　斯　的
第一部·第一章
·　23　·
“没有文学先例参考的第一篇小说”　：《丛林之王　。并不奇怪　；　》　它描写的是一头老虎和　黑豹　的争斗。　它们　厮杀　时　；　一　支箭　射　在附近的一棵树干上。老虎回到自己的巢穴　；　睡了一夜之后　；　老虎被一个身上有血迹的黑衣人用箭射死。故事的作者署名　用　“尼摩”　可能是借　用儒尔　·凡　尔纳　的　；　《海底　两万里》潜水　船　船长的名字。　那篇小说短小　；　自信　；　想像丰富　；　主题单纯　；　但风格已经成　熟　；　最重要的是有节　制。节制　是博尔　赫斯　所有　优　秀散　文的　准　则　；　有时几乎到了入迷的程度。　1914　年　；　博尔赫斯家的处境不　太美妙。　豪尔赫　40　岁　；　按　说正是大有作为的年龄　；　但视　力迅速衰　退。他不　得不　在　1911　年　37　岁时就退休　；　因为他已不能阅读他应签署的文件。他的　子女在阿根廷的教育证　明是　不够的。　诺拉　有文　字天　赋　；　但　性　格不稳定　；　乔治　在　班　上成　绩　欠　佳　；　需　要　更　严　格　的学　院　式　的　训　练①　。　博尔赫斯举家迁到欧洲最明显的动机是治疗豪尔赫的眼　疾和把孩子们的学习提高到欧洲标准。对莱昂诺尔来说离开　亲友固然伤心　；　但也　是一种　冒险。对　莱昂　诺尔　的　母亲　莱昂　诺　尔·苏亚雷斯也是如此　；　她　同去　照顾两　个　孩子。　对豪　尔赫　来　说赴欧是必要的—　—他找到一位日内瓦的医师能给他的眼睛　—　动手术—　—同时也了却他学校毕业后就想周游欧洲却迟迟未　—　能如愿的心事。由于阿根　廷比索　坚挺　；　住　在瑞　士　比在　布宜　诺
①
对博尔赫斯家突然　赴欧　的一　种　恶意　解释　是　乔治　手淫　成　癖　；　他　的父母想借此机会整顿一下　；　但这种解释没有证据。
·　24　·
博尔赫斯传
斯艾利斯开支要省　；　因此仿佛没有再推迟的理由。他们先去　；　范妮随后再和他们会合。　对两个孩子来说　；　漂　洋过海　去欧　洲是　他们　少　年漫　游时　间　和空间的顶峰。特别是乔　治　；　欧洲的　岁月　将是　造　就他　从小　就　知道他会成为的作家的　催化　剂。没有　欧洲　的经　历　；　他　作为　阿　根廷和世界性的作家将大为逊色。
第一部·第二章
·
·
第　二　章
1914—1921
欧洲；阅读的激情
20　世纪早期的阿根　廷很　富裕　；　庄园　大量　生　产奶制品和肉类。整个　19　世纪　；　庄园主们成功　地开发　了阿　根廷　腹地的　潘帕　大草原　；　该　国的　小　麦、　羊毛、　尤其是　冷藏　牛肉　运往　大　西洋　彼　岸　；　成　为世界最受欢迎的商品。　庄园主来自传　统的　阿根　廷　家族　；　往往　有　法　国和英国上层社会的祖先。他们的财富有阿根　廷特色　；　表现在比索的实力上　；　当时它是全球最　坚挺的　货币　之一　；　同　第二次　世界　大战后　阿根　廷　经济衰　退　；　通货　膨胀　盘旋上　升的　情况形　成惊　人
·　26　·
博尔赫斯传
的对比。然而　；　这些阿根廷人的习惯和文化倾向是欧洲式的　；　许多人把他们的金钱大　量花在　欧洲　；　带　回欧陆　的　社会　风气　和　建筑式样　；　使布宜诺斯艾利斯像是巴黎或米兰。　尽管豪尔赫有相当积蓄　和法　院支　付的　丰厚　的退　休　金　；　并　且他和莱昂诺　尔还　因　出租　塞　拉　诺街　房　屋　而　收　取了　可　观　的　租　金　；　但博尔赫斯家并不富得阔　绰。1914　年　2　月　他们横　渡大　西　洋时　；　同行的旅客中间　就有那　种在　欧洲　币值不　高　时把　牛只　运　去的阿