空中飞马-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我和家长们一边收拾椅子，一边小声询问小町家的媳妇。
　　“嗯，是啊。”
　　“他每年都扮圣诞老公公吗？”
　　“好像是，去年也是国雄先生。”　　　　棒槌学堂　·　出品
　　一名较年长的母亲刚好听到，一边将椅子放在墙边，一边说：
　　“听说七、八年前，学校举办圣诞节同乐会时，他送饮料过来，看到活动的情形，便拜托园长隔年让他扮圣诞老公公，然后就一直持续到现在。”
　　“是喔。”
　　在我就读的那个时期并没有圣诞老公公，不知是因为国雄大哥提议，演变成这种形式，或是从以前就有了。无论如何，拜托园长让他扮演圣诞老公公，很像他的作风。
　　看起来很像干事的家长和老师一起动手，俐落地将壁报纸贴在地板上，代替桌子。
　　“那我先告辞了。”
　　我是局外人，正想提早离开时，却被留了下来。
　　“哎呀，不行啦。我们把你当成自己人，已经算你一份了。”
　　一如所言，她们递给我装了寿司和炸鸡块的餐盒以及罐装果汁。小碎步坐在奶奶和妈妈中间，心情大好。我也在地毯上坐下。
　　窗上的罗纱纸被一一撕下，刺眼的光线从外面穿透进来，室内充满了吵杂人声与明亮光线。
　　“好，各位小朋友，在用餐前，老师要告诉大家一件事。”
　　是南老师的沉稳嗓音。她握着麦克风，挺直背脊站在圣诞树旁。
　　“今年，圣诞老公公还要送给我们一件特别的礼物。”
　　“是什么呢？”孩子们心想，室内鸦雀无声。
　　南老师缓缓地说：“就是木马。”


　　□　7　□　


　　说起来，年底和“马”真有缘。
　　继江美提到翱翔天际的木马之后，再来就是这个。
　　我离开时，看到玄关外放着“角屋”的木马。接下来，园方大概要思考摆放位置吧。木马虽小，但仔细端详，气势着实不凡，全身雪白，配上蓝色马鞍，那眼神宛如真马般温和。
　　我几乎下意识地抚摸那咖啡色的鬃毛。
　　好，凡事有一就有二，无三不成礼。
　　隔天中午，我收到一本书，不知是什么意思，打开来一看，是一本以彩色照片为主的杂志，新年号的专题是《结婚》，书内夹着一张细长纸条，上头写着“敬赠”。
　　（笨蛋）
　　我将它丢在一边。
　　不知对方从哪里查到我的资料，今年之后，署名寄给我的“情书”如雪片般飞来，简单来说，那感觉就像“小姐，成人仪式之前买件和服吧，算你便宜啦。”
　　我以为又是那种信，但仔细一想，杂志的本质不同于广告信件，并没有推销行为。
　　我重新看了目录一遍——婚姻形态的改变、日本文学中的婚姻、离婚的悲喜剧、诸侯嫁女儿的嫁妆等主题附上卷轴等图片，深入浅出的解说，浅显易懂的内容。我顺着作者名往下看，终于明白是谁寄给我的——

　　奈良绘本《毘沙门的本地》　加茂芳彦

　　寄件人是教我近代文学概论、介绍我认识圆紫大师的加茂老师。
　　我马上打开那一页，真令人大吃一惊。翻拍的画作华丽丰富、色彩饱满，在画面中央处有流云，还有翱翔云端的马匹，马背上的年轻人直视着前方。
　　我自称不肖弟子，简直是自抬身价，没下苦功钻研，即使老师说是奈良绘本，我脑中一时之间也只能浮现模糊的画面。
　　我跑进房间，找出与草双纸相关的书籍和杂志，囫囵吞枣地翻阅，得知草双纸是“从室町时期至江户时期、附插画的手写书，主要以《御伽草子》为题材。”不过，加茂老师好像已在文章里说明这些基本知识。
　　接着，我泡了杯红茶，身旁放着一包饼干，开始阅读。

　　昭和十九年（一九四四年）六月，我读着《毘沙门的本地》，“金色”太子悲惨至极的故事，令我动容。

　　首段以此破题。不过，在我看来，昭和十九年只不过是个数字，没有真实感。
　　接着，介绍太子追求已不再是凡人的初恋公主，到天界展开旅程的故事。太子骑的马是“健步驹”。我总觉得在哪里看过，继而翻开《梁尘秘抄》，在第二卷中提到：

　　太子行幸　乘犍陟驹　命弼马温　执辔勒缰　入檀特山

　　这位太子是悉达太子。换句话说，书上歌颂的是释迦牟尼佛出家的戏剧化场面。当时太子骑的马就叫“健步驹”。
　　话说，这位“金色”太子的苦难也非比寻常，首先是一趟格外漫长的孤独之旅。他在天界遇见许多星星，众星纷纷叫他再走几年，或是几十年。历经了千辛万苦，他终于抵达兜率天的内院，再攀上苍穹，在黄金的简井旁与公主重逢。
　　老师的细腻笔触将这段故事描写得生动活泼，充满了节奏感，宛如憧憬爱情的青春少年笔下的文章，完全感觉不出年纪。
　　关于本地物【注】方面，则以“太子和公主变成昆沙门天与吉祥天，入鞍马山普渡苍生。”这句话带过。

　　【注】：日本室町时代的文学作品，内容以伽草子、说经节、古净琉璃等故事，或是近世各类作品中关于神佛社寺的起源为主。

　　结尾符合专辑的题目，内容如下：

　　天界的众女们心仪的对象，大概都像“黄金太子”这样，为了履行初恋的约定，孤单旅行的“游历骑士”。
　　作为陪嫁物的奈良绘本《毘涉门的本地》（不只是装饰书柜的书），是一份包含了母爱的礼物。
　　因为昆沙门天、吉祥天有情人终成眷属，在天界结为连理，成为一对幸福的夫妻。

　　我看完时，母亲大人在楼下叫我。
　　她在楼梯口递给我一张明信片说：“我在信箱里看到这东西。”那是加茂老师寄来的——

　　我接受出版社的邀约，针对卷轴草双子撰稿，写着写着便想起了你，于是把书寄给你。

　　这么有特色的字体是以粗钢笔写成的。
　　写这种浪漫的文章，为什么会想到我这种没姿色的小女生呢？我感到匪夷所思，同时也莫名欣喜。


　　□　8　□　


　　二十三日，小町家的媳妇过来道谢，顺便拿录影带给我们看。
　　活动当天，我直接把带子交给她们，因为小碎步急着想看。
　　我心想不会有问题，但仍想透过电视荧幕，亲眼确认拍得好不好。
　　于是，我和小町家媳妇及母亲大人，三个人在厨房里边吃仙贝边观赏影片。
　　“你们家宝贝不管做什么都好可爱喔。”
　　这是母亲大人看到小碎步的感想。
　　“仔细看，你以前也是那么可爱。”
　　“我有仔细看啊，毕竟是我拍的。”
　　“说的也是。”
　　以室内场地来说，算是拍得很清楚，我很少把镜头拉近，所以并没有失焦，原则上达成了这次任务。
　　“现在有很多父母都用摄影机拍小孩。”
　　小町家媳妇说道。她的脖子很细长，有点像卡通《大力水手》中的奥莉薇。
　　“那么多吗？”
　　母亲大人问我。
　　“是不少，有几位家长拼命拍。”
　　母亲大人一脸佩服，看了荧幕中对着镜头比胜利手势的小碎步一眼，然后说：
　　“原来如此。可是，等小孩长大之后看到这种影片，与其说怀念，应该会觉得很奇怪吧。”
　　母亲大人如是说。
　　“确实，要是看到影片中满脸胡子的叔叔、爷爷，说不定会觉得很奇怪。”
　　小町家媳妇老实地说道。
　　“从前八厘米摄影机还没有那么普及，大家都用照相机。”
　　“而且替头一胎拍到连相簿都装不下，第二胎以后就不怎么拍了。”
　　“对了对了，园方后来怎么处理木马？”
　　我问道。画面上出现了国雄大哥扮的圣诞老人。
　　“噢。”
　　小町家媳妇眨了眨眼。
　　“怎么了？”
　　“不”
　　她稍微支吾了一下，然后说：
　　“已经摆在校园里了。”　　　　棒槌学堂　·　出品
　　我告诉母亲大人，国雄大哥把“角屋”的木马送给那所幼稚园。
　　“这又是为什么？”
　　小町家媳妇从老师们口中得知原委。
　　“听说那匹马的零件故障，所以不能动。原本就是某处要淘汰的东西，国雄先生用便宜的价钱买下，也不打算把它修好。不过，木马本身还算牢固。”
　　“原来如此。”
　　“是的，听说幼稚园老师和国雄先生聊着聊着，决定把木马当作校园里的摆设兼椅子。所以，当时先让木马亮相，国雄先生和他父亲隔天下午就到现场施工，掩埋底座部分，用混凝土固定。我去接孩子时也看到了。木马的四只脚正好站在地面上，底座灌满了混凝土。孩子们在远处围观，大声嚷嚷，那场面可热闹得很呢。国雄先生和他父亲面带微笑，好像很开心。”
　　画面变成黑白雪花，发出“滋”的声音。我起身关掉电视，按下倒带键。
　　“所以木马也找到了栖身之地，是吗？”
　　“是的，听说寒假作业是由大家替木马取名字，然后从中挑选一个。”
　　“这么做还不错。”
　　这时，煤油店的人来了，母亲大人起身。
　　我把录影带抽出来交给小町家媳妇。她收下时，动作有点忸怩。
　　“怎么了？”
　　“没事。”
　　她似乎正在犹豫该不该说，因为我的一句话而下定了决心。
　　“很奇怪，但我先生说‘那种事别到处张扬’，他一点也不信。”
　　她嘴上这么说，倾着那奥莉薇般的细长脖颈。
　　“那场同乐会结束以后的晚上，我们一起回娘家。”
　　她说，娘家在邻镇的江户川河畔，离这里约有三十分钟车程。
　　“我们一边看录影带一边吃晚餐，后来，我先生和我哥喝起酒来，这一喝就没完没了。因为我和孩子在一起，所以先回去了。我替孩子洗好澡哄他入睡，再拜托我婆婆顾着，然后去娘家接我先生。结果，他还在喝，好不容易让他停下来，扶他坐上后座，我就开着车回来了。”
　　我只是点头。母亲大人或许在收拾洗好的衣服，迟迟没有回来。
　　“因为半路上进入四号国道，会被交通号志耽误时间，所以我穿越马路抄近路回家，经过了幼稚园前面。大门处有一小盏常夜灯，那一带亮着朦胧的灯光。我往返两次，总共从前面经过了四次。最后载我先生回来时，已经快半夜了。我从前面经过，总觉得怪怪的，好像哪里不对劲，但又说不上。回家后，一边替我先生做茶泡饭，一边觉得好像掉了什么东西。”
　　老婆大人难为。但是，我的感慨因她的下一句话烟消云散。
　　“结果，睡前才赫然惊觉，最后经过那里时，那匹马不见了。”


　　□　9　□　


　　“我告诉我先生，结果他嗤之以鼻，他说：‘木马不可能去散步吧，还是你看到它在空中飞呢？’他说是我没看清楚，可是那么显眼的东西在灯光底下，就算不想看也难。正因如此，看了三次以后，眼熟的东西不见了，总觉得好像哪里破一个洞。第四次再经过时，它肯定不见了。”
　　“可是”
　　我提出理所当然的疑问。
　　“隔天它又出现了，对吧？”
　　就刚才的对话来说，结论应该如此。小町家媳妇不情愿地回答：“对啊。”
　　我觉得好像说了不该说的话。
　　“当然，我早上要送孩子去幼稚园，第一件事就是找那匹木马。结果根本不用找，木马就乖乖站在原来的位置。我真怀疑我的眼睛有问题。晚上，我先生回来还明知故问：‘木马怎么了？’明明重要的事都会忘记，偏偏这种事记得特别清楚。”
　　我觉得很不可思议，然后笑了一下，一面回冲茶，一面说：
　　“偷那种东西也没有意义，有什么用途吗？”
　　“重点就在这里，拿走也没有用吧？所以，我才会觉得莫名其妙。而且，隔天早上还把它送回来。”
　　“不可能借回家给孩子玩吧？”
　　说到深夜，照样有人三更半夜从门口经过，一边走一边大声唱歌。若要合理的解释，是否该从这一点着手呢？
　　“会不会是酒鬼在作怪，把它搬走呢？”
　　“可是有底座，相当重喔。虽然不像一般旋转木马那么大，但是听说搬来时，得靠国雄先生和他父亲两个大男人才搬得动。不可能有人从它前面经过，一时兴起把它搬走。”
　　“既然这样，如果有好几个人呢？大家起哄壮胆，放纵自我使坏。”
　　“放纵自我之后，还会归还木马吗？”
　　“会不会早上酒醒之后良心发现，觉得自己做了‘对不起孩子的事’。”
　　小町家媳妇笑着说：
　　“我家也有个酒鬼，他一觉醒来之后，跟平常没两样。再说，隔天不是例假日，上班族还是要上班吧？要赶在园童上学之前归还木马，那是不可能